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НЕТ, НЕ БУДУ!..

Уважаемый товарищ ррдактор!
Вы поручили мне написать отчет

об этом собрании. После долгих и

мучительных размышлений я твер-

до решил: не буду. Нет, не буду пи-

сать!

Не потому, что я плохо отношусь

к виновнику этого торжества. Я его

очень уважаю и высоко ценю как

артиста-чтеца. Но я не силен в ре-

портаже. Пробовал я упражняться

в этом благородном жанре. Полу-
чается окучно, натянуто, наподобие

театральной рецензии или юбилей-

ного поздравления в серой папке.

Однако кое о чем я вас хотел

проинформировать. А потому сооб-

щаю, что на собрании присутствова-

ли несколько писателей из числа

знаменитых классиков. Перечисляю
(по алфавиту): Гоголь, Марк Твен,
Мопассан, Чехов, Шолом Алейхем.

Это было в зале имени Чайковско-

го. Я до начала пробрался за кули-

сы и имел беседу е вышеупомяну-

тыми писателями.

Я спросил у них:

— Что привело вас на это собра-
ние, посвященное Эммануилу Ка-
минке?

На этот вопрос ответил Ги де Мо-

пассан:

Видите ли, — сказал он, мягко

улыбнувшись, — мы пришли на со-

брание, потому что в росте и разви-

тии мосье Эммануэля Каминкй по-

винны и мы. Как-никак, но мы по-

могли выдвинуться мосье Каминка

в первые ряды советских мастеров

художественного чтения.

О'кей! — добавил Марк Твен.—

К тому же он все время продол-

жает работать над собой. А то бы*

вает... Разрешите напомнить одну

(ПИСЬМО РЕДАКТОРУ)

цитату из моей записной книжки:

«Шум еще ничего не доказывает:

порой курица снесет яйцо, а кудах-

чет так, словно снесла целую плане-

ту».

В разговор вмешался Антон Пав-

лович:

— Поскольку речь зашла о запис-

ной книжке, я позволю себе приве^-
сти одну заметку из моей записной

книжки, которую Каминка нередко

читает на своих концертах: «Празд-
новали юбилей скромного челове-

ка... К концу обеда хватились:

юбиляр не был приглашен, забы-

ли». Правда, сегодня не юбилей..*

Но Каминку все же не забыли при-

гласить?

— Нет, не забыли, — ответил Шо-

лом Алейхем. — Я хочу подойти к

нему и пожать руку за его послед-

ние концерты, посвященные моему

столетию. Хочу ему сказать: «Бью

вам челом... Словом, челом алей-

хем!..»

На этом и закончилась наша бе-

седа.

Если писать отчет, надо было под-

черкнуть, что это филармония
устроила закрытое собрание, посвя-

щенное тридцатилетию работы
Э. Каминки в качестве чтеца. Со?

брание, а не юбилейное торжество.

Не было длинных и скучных адре-

сов. А ораторы не повторяли речи,

заимствованные из других юбилеев,

о том, что юбиляр, хотя и в пре-

клонном возрасте, но чрезвычайно

молод (оживление в зале) и мы еще

будем отмечать его столетие (смех
и аплодисменты).

'Если бы я писал отчет, мне при-

шлось бы отметить, что на собрание

пришла большая группа современ-

ных талантливых писателей и кри-

тиков. Перечисляю (по алфавиту) :

Арго, Бровман, Сергей Васильев,

Евгенов, Ласкин, Ленч, Матусов-

ский, Михалков, Прут, Эдель. И на

самую последнюю букву алфавита

— я.

Писатели (Арго, Васильев, Ми-

халков и др.) выступали с сердеч-

ными речами, читали стихи, посвя-

щенные Каминке. Хорошие речи н

сердечные стихи. Я так увлекся,

слушая их, что не успел ничего за-

писать. Сами понимаете, что без

этого отчет — не отчет.

Если бы я писал отчет, то обяза-

тельно должен был упомянуть, что

на собрание пришло немало старей-
ших (не по возрасту, а по стажу)
советских артистов: Е. Д. Турчани-
нова, Е. Н. Гоголева, В. О. Топор-

ков, Б. Я. Петкер и др.

Вот из-за этого «и

др.» я и не буду пи-

сать отчет: всех пере-

числить нельзя. «И

др.» всегда в обиде.

Если бы я писал

отчет, то не мог бы

обойтись без цифр.
Тысячи концертов, де-

сятки, сотни тысяч

зрителей! Ведь если

подсчитать... А я чрез-

вычайно слаб в ариф-
метике. Нет, не буду
писать!

Кроме всего проче-

го, если бы я умел

писать отчеты, я с

большой радостью от-

метил бы, что на этом

собрании была очень

теплая, очень сердеч-

ная и очень, если так

можно выразиться,

художественная ат-

мосфера. Было много

цветов — не цветов

красноречия, а хриг

зантем. Но перо _ мое

слабо, чтоб описывать

лирические происше-

ствия.

Нет, не буду писать!
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