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СССР—ГДР—ФРГ
— Как вы оказались в Германии?

— Мы с другом приехалив ГДР по пригла-
шению летом 1990-го. Билет на поезд стоил 90
рублей, и у меня была идея фикс добраться до
Дании или хотя бы до Голландии, посмотреть,
как живутлюди. Познакомились с такими же рус-
скими, они объяснили, что нужносделать, чтобы
остаться. Нам выдали временные паспорта ГДР
(могу показать, до сих пор у меня валяется), и мы

все-таки добрались до датского королевства.
То странное время, когда Каминер еще но-

сил усы , а ГДР существовалаужетолько на бума-
ге, он вспоминает с удовольствием. Целые рай-
оны стояли пустыми. Хозяевауезжалина Запад в

спешке, оставляя мебель, белье, посуду, проду-
кты.

— Мы рванули занимать квартиры. Некото-
рые были заняты панками, которые приехалииз
капиталистического мира и внаглую захватили
по нескольку квартир для себя и своихсобак. Мы
с другом нашли две квартиры, одна над другой,
с дыркой в полу и, соответственно, в потолке, и

долго ругались, кто в какой будет жить. Но спра-
ведливости ради надо сказать, что это были до-
вольно поганые квартиры с туалетом на лестни-

це, без душа. Как немцы там жили, остается для
меня загадкой. Из всех удобств — только 5-лит-
ровый бойлер, и горячая вода заканчивалась в

течение трех минут. Нормальное жилье

стоило дешево, и можно было за 16—20 "Г
марок в месяц завести себе шикарную
двухкомнатнуюквартиру. Как только поя-

вились деньги, мы так и поступили.
— Ваши родители, наверное, не ду-

мали, что сын уехалнавсегда?
— Не знаю, что они думали, мне уже

было 23 года, но папаша мой всю жизнь
мечтал куда-нибудь свалить. В КПСС его не

брали, как еврея. Он, на мой взгляд, принад-_
лежал к категории самых несчастных людей
в СССР. Были те, кто не состоял в КПСС и не^
рвался туда, как, например, родители моей 1
жены, но мой папа очень хотел сделать карье- \
ру на своем маленьком заводе. Он был замна-
чальника планово-производственногоотдела.
Чтобы стать начальником, надо было вступить в

партию. Для этого он пил водку, ходил в баню с

парторгом, и ему каждый раз говорили: "Мои-
сеич, ты отличный мужик, и мы бы тебя с удо-
вольствием взяли в партию, но ты еврей и мо-

жешь в любую минуту свалить в Израиль". На
что он отвечал: "Но я же не еду!" "Да, но ты мо-

жешь, чисто теоретически! И как мы будем тог-

да отчитываться, когда спросят: "Где этот ком-
мунист ваш, Моисеич?" Поэтому в партию его

не брали. Но и с Израилем у него тоже не полу-
чалось.

— Ваша жена родилась на Сахалине, а

познакомились вы в Берлине?
— Родители моей жены — казаки из Грозно-

го из старинногорода Саламатиных. Они уехали
работать на Сахалин. Вышли на пенсию и с день-
гами вернулисьна родинув Грозный, купили дом
и машину, посадили сад. Но тут началась первая
чеченская война, и все пропало. А Ольга роди-
лась на Сахалине, окончила там школу, и ее, как
и всех детей, отправили на материк поступать в

институт. В 1 990-м уехалав Берлин с тогдашним
своим другом. В 1995-м мы познакомились в ка-

фе. Она стояла за баром, а я ходил туда пить пи-

во после работы. Мне казалось, что в Германии
положено пить пиво. Ольга удивлялась: "Почему
вы все время пьете одно и то же? Есть столько
замечательных напитков на свете! "Кайпиринья",
например". Начал я пить эти коктейли с ней и

влюбился в результате. У нас двое детей. Севе —

8, Николь — 10.

ЧЕЛОВЕК ГОРОДА
Он, конечно, уникум. Владимир Набо-
ков, Иосиф Бродский, Эльза Триоле,
Андрей Макин — русских литерато-
ров, способных писать на иностран-
ном языке, по пальцам пересчитать.
Немецкий писатель Владимир Камг:
нер родился в Москве. В Германии его
знает каждый второй. Книжки Ками-
нера — в верхних строчках списка
бестселлеров. Их переводят на раз-
ные языки, в том числе на русский. И
трудно поверить, что еще 16 лет на-
зад, когда выпускник театрально-ху-
дожественного училища приехал в

Берлин, его знания немецкого языка
ограничивались сакраментальной
фразой: "Скажите, как пройти к со-
ветскому посольству?", почерпнутой
из разговорника.
Но уже в 1998-м вышла первая книга -ч^
Владимира Каминера — "Русскаядис-
котека" (Russendisko), которая давно
перевалила 50-тысячный тираж. Се-
годня за право издания новых книг пи-
сателя (их уже 1 1 ) соперничают крупнейшие изда-
тельстваФРГ. И мои слова о том, что в России его
почти не знают, задевают Владимира за живое. Он-
то уверен: русскиеего читают, в переводе и без.
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КАМИНЕР
пишет оеаселлеры
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уОП ЩіЖг,

— Ольга теперь
еще и ваш соавтор в книге "Тотали-

тарная кухня".
— Да, Ольга была ответственназа рецепты.

Она вместе со своими подругамииз разныхрес-
публик собирала наиболее интересныерецепты
для этой книги. Но тексты, конечно, мои.

— "Тоталитарная кухня" - все-таки не
поваренная книга, главное в ней — истории
представителейбывших советских респуб-
лик.

— Я подумал, что подноготная новейшей
истории очень хорошо может быть рассказана
через кулинарию. Мы живем на ШенхаузерАл-
лее, бывшей границе между Западным и Восточ-
ным Берлином. Напротив нашего дома гигант-

ский пустырь, на котором раньше стояла Бер-
линская стена. В хорошуюпогодуон весь в кост-
рах. Вечером из окна выглянуть страшно, впе-
чатление — будто орда Чингисханаостанови-
лась под окном, чтобы зажарить большихживот-
ных на пути покоренияЕвропы. Два с половиной
года назад мы начали с моим армянским другом
грилить. Как это называется по-русски?

— Готовить на гриле. Стали забывать
русский язык?

— Я ничего не стал забывать, просто, когда

я жил в Москве, не было такого понятия, как
гриль. Люди ездили на шашлыки, но это другое.
Так вот, за это время познакомился с таким ко-

личеством соотечественниковиз бывших союз-
ных республик, больше, чем за 23 года моей жиз-
ни в Москве. Сначала готовили по рецептумоего
армянского друга, который уверял, что его ар-
мянские шашлыки по бакинскому рецепту не

имеют равныхв мире. Потом азербайджанцы по-

дошли; тоже предложили свою кухню. У нас были
узбекский, белорусский, украинский вечера —

многие из этих людей приехалисюда в качестве

беженцев, убежав, грубо говоря, друг от друга.

"С новой Родимы не сошлись..."
— Вы гражданин России?

— Германии.Я ведь уехалеще из Советско-
го Союза. СССР не признал моего отъезда, по-;
том он сам перестал существовать, а с новой
Россией мы не сошлись по документам.

— Советская жизнь вдохновляет писате-
ля Каминера?

— Из моих книг только одна — "Военнаяму-
зыка" — посвящена той жизни. Мне лично она
очень нравится, хотя тема иррациональная—
СССР в 1980-е годы. Я думал, кого это интересу-
ет? Оказывается, интерес есть. Я получаюмного
писем из России— каждый находитчто-то свое.

Я до сих пор очень люблю писать на эту тему.
— На русский язык переведена только

"Русскаядискотека". Как вам перевод?
—Ужасно.Сначала переживал,но когда мне

попались книги других немецких авторов, кото-
рых я лично знаю, в нелепейшем русском пере-
воде, я подумал: значит, такая судьба.

— Вы быстро пишете. Особая техноло-

гия?
— Я себя вижув первуюочередь рассказчи-

ком, мне интереснорассказывать от первоголи-
ца и желательно видеть реакцию людей. Когда
мне надоедает одни и те же истории рассказы-
вать — как правило, это происходиточень быст-
ро, через полгода, максимум через год, — я ви-

жу, что получилась книжка. И на встрече с чита-

телями говорю: "Такие-то истории вы можете
прочесть сами, а вот другие я вам расскажу".
Мне только гуслей не хватает.

— Немцы чувствуют,что вы пишетене на

родном языке?
— Чувствуют, хотя язык у меня очень хоро-

ший, я намного больше слежу за своей речью,
чем немец. Много редактирую, над каждым
предложением думаю, чтобы точнее выразить
мысль. По-русски я писал бы более цветисто. Хо-
тя сейчас я русский забыл, чувствую, насколько
трудно мне вам давать это интервью. На эти те-
мы я могу говорить только по-немецки, потому
что я немецкий писатель.

Намне жиль, друг, без Круга
- Вы еще и популярный диджей. "Русская
дискотека" ещесуществует?

— В полный рост! Вчера мы вернулись из
турне по Австрии, завтра улетаем в Брюссель —

нас заказал Европарламент. Я не знаю другой
дискотеки, которая была бы настолько популяр-
на, как наша. Мы выступали от Одессы до Нью-
Йорка.

— Какую музыкувыбираете? Вы любили
группу"Ленинград". Эта любовь осталась?

— Нет, не осталась, потому что Шнуров
сроднился со своим имиджем. В первых пла-

стинках еще было видно, что это юмор, который
■ш делается с таким подмигиванием.На мой взгляд,
|5 это трагедия, когда человек сливается со своим
* лирическим героем. "Ленинград" — это очень
tj жестко, не очень танцевально и менее интерес-

но. Сейчас выходит новая пластинка, но не уве \

рен, что на ней будет что-нибудь для нас подхо-
дящее, хотя Шнуров— очень талантливый чело-

век. Вот сейчас мне очень нравится Паперный.
Как жалко, что у него ничего не появляется! Се-
годня слушал запись 2004 года. Какая музыка!
"Барселона", "Мы сидели на веранде" — это та-

кие вещи!
- Кто приходит на вашудискотеку?
— К нам недавно пришли, например, рус-

ские, которых здесь все боятся. Это так называ-

емые русские немцы из Казахстана. Они похо-
жи на побитых боксеров, без подруг, всегда да-
тые. На самом деле вели себя очень прилично,
Подошли ко мне: "А есть у тебя что-нибудь рус-
ское, современное?Есть у тебя Круг?" Круг на-
писал фразу "На алтарь тебе я положу", как за

это не убить? Я ответил, что Круга нет. Они
очень удивились и сказали: "А что тогда у тебя
есть?" Вместо того чтобы уйти, хотя я им пред-
ложил получить деньги за вход, они остались и

слушали нашунесовременнуюи нерусскуюму-
зыку часа четыре, после чего кто-то уснул, кто-
то ушел, а один, самый страшный, с перебитым
носом, уехал с невероятнокрасивой немецкой
девушкой на такси. Мы работаем до 7 утра, а
после семи нанимаем диджея. Дискотека в

Берлине открыта два раза в месяц, и всегда
очередь перед входом.

"Москва изменилась к худшему.
Двньпя ее испортили"____________
- А вы сталкивалисьс немецкой бюрократи-
ей?

— Я сам немецкая бюрократия. Мне пишут:
"Хотим выступить в вашем клубе, наша группа
играет такую-то музыку", я отвечаю: "Пришлите
концерт, заполните анкету, дайте художествен-
ную концепцию". Была смешная история, когда
двухлетнийСева получал письма из ведомства
по делам иностранцев, что он должен прийти,
продлить свой паспорт и заполнить анкету, где,
например, был вопрос: цель вашего приезда в

Германию. Но я думаю, что сегодняшняя путин-
ская Россия в сто тысяч крат более бюрократи-
ческая страна, чем Германия. Мы ездим каждый
год в Россию, как нас там доят! Просто чума,
хоть на улицу не выходи. Я в последний раз в Мо-
скве был 2 года назад. Там как раз взрыв на

"Рижской", взрывы самолетов, время Беслана.
Посты перед каждым метро. Я знаю, что Россия
— режимная страна, я бреюсь там каждый день,
ношу белую рубашку и стараюсь пьяным не хо-

дить по улицам. Но чем больше ты ходишь, тем
больше тебя останавливают. Заглядывают в

паспорт: "Ты живешь в Германии, а родился в

Москве! Кореша рассказывают, что немцы —

очень сухие и скучные люди. Правда ли это?"
"Кореша рассказывают, что немцы не понимают
юмора". "И где, по-твоему, лучшежить: в Герма-
нии или у нас?" Говорю, чтоб не злить: "Где^нас
нет, там всегда лучше" — и слышу в ответ: "Ну,
понятно. Сегодня у напарникадень рождения,
дай на коньяк". Я не давал ни разу. Думал, за-
стрелят. Не застрелили.

- Изменился родной город?
— Москва кусается, нефтяные деньги ее ис-

портили. Даже в клубах, куда я с удовольствием
ходил, где еда была хорошаяи люди приятные,
все уже не так: еда стала плохой, а люди — не-
приятными. Хотя как будто ничего не измени-
лось. Только выросли цены. Питер раньшесиял,
а теперь становится похожим на Москву. И мен-

ты такие же, и цены. Зато Кавказ цветет! Так что
советую читателям "МК" поехать в Пятигорск.
Фантастический город! Хотя что это я? Там опас-

но! Не ездите в Пятигорск! л „„„ ля -

Елена СВЕТЛОВА,
Берлин— Москва.


