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Вообще-то не согласуется его фамилия
— Каменный! — с его голосом: мягким,

теплым, добрым. Он не стучится

разбойником в голову, как теперь это

делается, а как бы вливается в душу

и душу очаровывает. На недавнем

концерте в Жукове (калужском городе)

самому не привелось быть, но мне

живописали, как он, пусть

и с немногими слушателями,

соединился, и вместе они запели, и как

иных прошибла слеза, когда

он преподал вот это:

Поставьте памятник деревне

на Красной площади в Москве,

там будут старые деревья,

там будут яблоки в траве™

Геннадий КАМЕННЫЙ:

звезды Мирей Матье и Рафаэль на вопросы

наших (?) «СМИховцев» о достоинствах рос-

сийских эстрадных «достопримечательнос-

тей» недоуменно пожимали плечами и как

бы спрашивали: а разве такие есть?

— То, что творит здешняя эстрада (я не

могу ее назвать нашей), — это плагиат, это

суррогат, которым «там» сыты. Им, хоть и

западники, нужны искренность, чувство...

И этот вот инструмент, с которым он тво-

рил, был им интересен и приятен. После

студии Виноградова Геннадий пел со многи-

ми оркестрами, в том числе с коллективом,

созданным самим Леонидом Утесовым, но

не было концерта, чтобы не спел песни, ак-

компанируя себе на баяне.
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«Я землю русскую
пою...»
ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС

С АМ ГЕННАДИЙ концертом тем ос-

тался не вполне доволен. Организа-

торы «мероприятия» постарались к

началу оного опоздать на целый час,

вследствие чего слушателей оказалось не

так много, а он аудиторию — какая ни есть

— привык уважать.

Не хочется рассыпаться в комплиментах,

но не сказать не могу, что по характеру он

хоть и весьма контактный и покладистый,

но и крепкий (тут, пожалуй, годится и «ка-

менный»), упорный. Ведь — «деревня»! А

объездил весь мир, сумел ему показать не

себя только, а саму Россию.

— Женя, я родился в Рамасухе — она

под Почепом в Брянской области. Мои ро-

дители — крестьяне. Мама, Евгения Ми-

хайловна, папа, Аркадий Афанасьевич,

бывший во время войны личным радистом

маршала Еременко, потом много лет отдав-

ший совхозу «Первомайский», — у нас все

копали, пахали, сажали, ухаживали за

скотом. До пятнадцати лет занимался этим

и я._

А узнав, что в Почепе открылась музы-

кальная школа, уговорил родителей отдать

его учиться играть на баяне. За три года

окончил курс. Затем — музучилище в Брян-

ске, работа в Почепской музшколе. Все —

усилием воли, стремления, «каменности»

характера... В Москве в то время была сту-

дия эстрадного пения Георгия Виноградова.

Того, что — «Соловьи-и, соловьи-и», «Счас-

тье мое я нашел в нашей дружбе с тобой. Все

для тебя...»

А я гадал: чем же мне близок голос «ка-

менного» Геннадия? Молодостью моей. Тем,

что и бывает счастьем.

— Они, Георгий Павлович и мой другой

педагог — народный артист России Леонид

Семенович Масляков, мне настоятельно со-

ветовали не оставлять баян, выступать

именно с этим инструментом. «При нынеш-

них технических средствах, — говорили

они, — и безголосого можно сделать голоси-

стым, с оркестром могут петь практически

все. Но на сцене важна индивидуальность.

Баян — это твоя мобильность, независи-

мость, это — твое лицо...»

Совсем недавно за три недели Геннадий

побывал в одиннадцати государствах, пред-

ставляя 850-летнюю Москву в русских пес-

нях, романсах, ариях из опер. Без микрофо-

на со своим инструментом он выходил в зал,

всматривался в глаза слушателей — им ка-

залось, что он поет для каждого в отдельно-

сти, с каждым собеседует, и, хотя он пел, по

его выражению, землю русскую, они прини-

мали его своим и пытались подпевать, славя

тем самым нашу — нашу! — землю.

Однажды он мне сказал:

— Женя, я покатался по белу свету и

знаю: ничто так не ценится, как националь-

ное. Не верьте, когда говорят, что какая-то

рекламируемая российская эстрадная су-

перзвезда имела, имеет успех за рубежом-

Этого мне и не надо было говорить. Доста-

точно того, что предавшая себя Алла Пуга-

чева заняла на международной тусовке

только 15-е место. Хватит и того, что попу-

ляризируемые нашими СМИ действительно

-*сМ

— А я вам скажу, что баян меня кормит,

— это опять слова Геннадия. — Чтобы мне

выйти на сцену, поехать в тот же Жуков и

взять концертмейстера, нужно ему запла-

тить из своего кармана. А он у меня и неглу-

бок, и неширок. Поэтому баян меня выруча-

ет. Правда, когда надо петь оперную арию,

тут уж, как говорится, извините-подвинь-

тесь. И вот только что записал «Памятник

деревне» — мне очень хотелось это сделать

с оркестром, пусть усеченным, но оркест-

ром, — заплатил за студию, музыкантам. Но

я об этом нисколько не жалею. И буду вся-

чески эту песню распространять.

...там будут яблоки в траве.

И покосившаяся хата

с крыльцом, рассыпавшимся в прах,

и мать убитого солдата

с позорной пенсией в руках...

К деревне у Геннадия отношение трепет-

ное. Не из моей фантазии, а из рассказа Люд-

милы Павловны Швецовой, много лет рабо-

тавшей в радиопрограмме «Земля и люди»,

знаю, сколь отзывчив был Каменный, когда

редакция устраивала выездные свои переда-

чи. Геннадий никогда не отказывался, не

спрашивал о гонорарах и пел на полевых

станах, на фермах, в мастерских.

— Какое у нас было выдающееся государ-

ство!.. Впервые я попал за рубеж в 1972-м, в

хваленую Америку. Я сошел с трапа тепло-

хода «Лермонтов» и вскоре ощутил уваже-

ние к себе как к гражданину, за которым ог-

ромная страна — Советский Союз, и я гор-

дился, что я русский, что у меня такая пре-

красная Родина. Да, у нас были недостатки.

Но назовите мне общество, а я видел все об-

щества планеты, где не было бы своих про-

блем? У нас же сколько было преимуществ!
Бесплатное образование и было медицин-

ское обслуживание, уверенность в завтраш-

нем дне, мизерная квартирная плата, ре-

формация которой грозит оставить без кро-

ва миллионы людей; можно было, в конце

концов, пойти кому-то на что-то пожало-

ваться — это тоже немаловажный момент.

Я всю жизнь учился музыке. Бес-плат-но.

Музыкант должен совершенствоваться. Ес-

ли он не исполнял Баха, Бетховена, Глинку,

Чайковского, Мусоргского, он выродится. Я

поначалу бросался во всякие модные тече-

ния, ритмы, но, к счастью, вскоре понял: это

— не мое. И пошел учиться в Институт име-

ни Гнесиных. Бес-плат-но.

Меня пять лет не было в России, пел в

брюссельской опере, и вернувшись я увидел

полный развал во всем. Стою недавно у стен

рейхстага — это во время того круиза, орга-

низованного мэрией в честь юбилея Москвы,

— стою и думаю, как же могло случиться,

что из страны почитаемой мы превратились

в унижаемую, унижающуюся страну? Мой

отец в сорок пятом пришел сюда победите-

лем, почему сегодня я, его сын, чувствую се-

бя здесь поверженным?..

— Гена, — говорю я, чтобы сбавить эмо-

циональное напряжение, — ваш отец, Арка-

дий Афанасьевич, около двадцати лет был

секретарем парткома совхоза «Первомай-

ский».

— Да. Он работал в этом хозяйстве вместе

с Героем Социалистического Труда Петром

Ивановичем Шпадаренко. Это был мощный

совхоз. Они любили и знали землю, имели

цель: кормить людей. И... было немало пар-

тийцев, которые жили за счет КПСС и парт-

билета, получая от этого очень неплохие

блага. И вот мне хотелось бы сейчас некото-

рым, что «эй вы там, наверху», взглянуть в

глаза, поднять из архива их дела и посмот-

реть, что они писали в заявлениях, вступая

в партию.

— Наверняка, что они — прирожденные

строители коммунизма и что живота не по-

жалеют-

— Писали они не в пяти — десятилетнем

возрасте, а зрелыми, дающими себе отчет.

— Да еще как прорывались в КПСС, пря-

мо на амбразуру шли.

— И предали. Человек, предавший раз,

предаст многажды. Цари собирали державу

по кусочкам, такую политику вели, что под их

руку тянулись и Абхазия, и Грузия, и Арме-

ния, и прочие народы. Кто сегодня смотрит на

Россию как на державу? От нас отвернулся

весь мир. Нас считают Бог знает чем. Повто-

рюсь, но я пять лет жил в Бельгии и знаю, как

иностранцы к нам относятся

Смешно сказать: в невлинской деревне

Брянской области увидел колбасу: «рус-

ская». Но сделана в Бельгии. Боже мой, я же

знаю, как она готовится! «Мордо», по-та-

мошнему означает «быдло». И они говорят:

«А-а, мордо манжессем рус, ноу проблем!»

— что перевести можно так: «Русские быд-

ло будут есть все, что дадут». До чего мы до-

жили! Русская бабушка сотворит эту колба-

су во сто крат вкуснее. Не так давно был на

гастролях в Волгоградской области, так мне

привелось там едать такие колбасы, обык-

новенную «докторскую» хотя бы, которые

на Западе и не снились. Слава Богу, народ

начинает понимать, что вся эта «цивилиза-

ция» годится только псу под хвост.

— Не скажите. Ваш товарищ по недавне-

му юбилейному турне по «зарубежам», о

котором уже мы говорили, рассказывал

мне, что организаторы вояжа ради эконо-

мии средств закупили здесь, в Москве, в

коммерческих структурах харч для вашего

прокормления в поездке и его пришлось

выбрасывать за ненадобностью, засоряя

дороги Европы. Это так?

— Если рассказывал товарищ... У нас же

«демократия». В Белоруссии, когда речь

только шла о Союзе, «демократия» тверди-

ла: там нет демократии. А у нас она вон ка-

кая: зарплату не платят, пенсии задержива-

ют, в Чечне ни с того ни с сего положили ты-

сячи людей и сколько еще находится в пле-

ну. Это хорошо, что искали и ищут журнали-

стов-заложников, которые на виду и на слу-

ху, а о тех солдатах, что угодили в рабство,

— сколько их, где они находятся, кто забо-

тится о них?.. В большинстве своем, кстати,

это парни сельские.-

Гена запел:

— «Христос воскрес! — поют во храме. Но

грустно мне, душа молчит. Мир полон крови

и слезами, и этот гимн пред алтарями так

оскорбительно звучит. Когда б он был меж

нас и видел, чего достиг наш славный бег,

как брата брат возненавидел, как опозорен

человек. И если б здесь, в блестящем храме,

Христос воскрес, он услыхал, какими б

горькими слезами перед толпой он зары-

дал»... Сергей Рахманинов на стихи Дмитрия

Мережковского. Над этим произведением я

сейчас работаю. В нем сказано все. Вся боль

Руси.

...Мы говорили о многом. И очень многое я

до вас, читатели, не донес. Но закончилась

бумага, все. Будем надеяться, будет. А рус-

скую землю давайте петь вместе. Итак.»

Евгений ПРОШИН.
Фото Леонида БЕЛУШКИНА.


