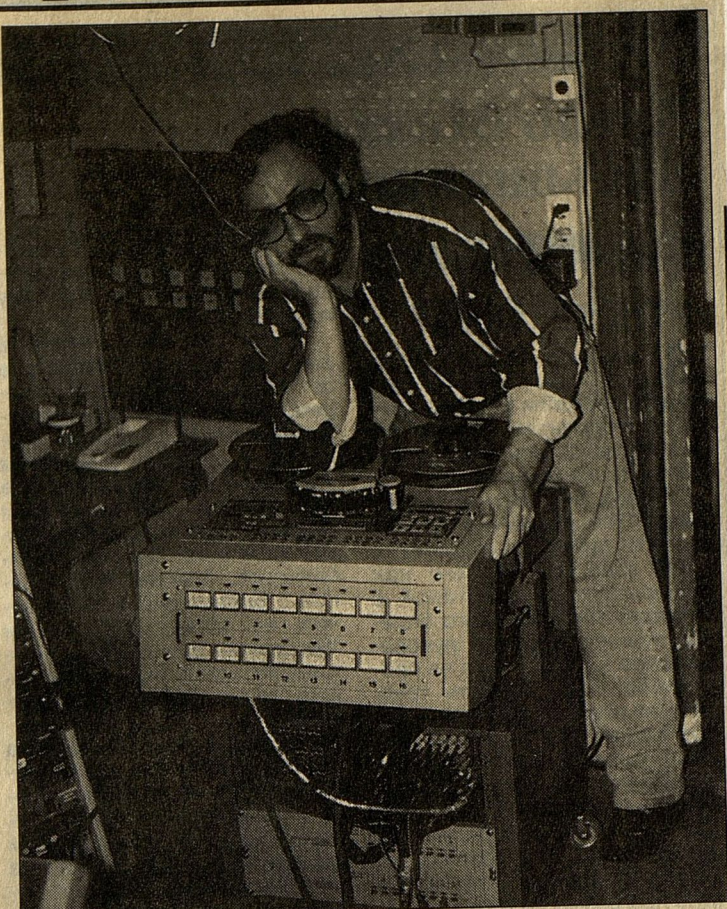


12

Культура -
4 ноября 1995 г.



Операция "Ы", или Приключения "Шурика"

ИМЯ НА СЛУХУ

Мария АЛИНСКАЯ

Похоже, что известный певец, а также профессиональный звукорежиссер Александр Кальянов задумал что-то неладное.

На днях из компетентных источников стало известно, что господин Кальянов решил совершить неслыханную в истории отечественного шоу-бизнеса коммерческую сделку по продаже волшебного "талисмана удачи", так необходимого всем начинающим артистам. А просит за него всего-то ничего: 100 тысяч американских долларов. Дороговато, конечно, но узнав, в чем же состоит секрет его действия, вы сами убедитесь в том, что он этого стоит. (С виду — железяка железякой, а в сущности...)

Итак, жил-был "Шурик", простой студийный многоканальный магнитофон. Жил себе, не тужил, вполне довольный шефом Александром Кальяновым и безупречным социальным происхождением — ведь нынешнему хозяину он был подарен не кем-нибудь, а самой Аллой Пугачевой, что, конечно, составляло главную причину его непомерной гордости.

Итак, до поры до времени все было хорошо, покуда однажды "Шурик" не заболел настоящей звездной болезнью, что называется, с кем поведешься. А водиться "Шурику" с кем только ни приходилось: на нем были записаны первые перлы ныне популярных, а тогда еще никому не известных групп и исполнителей, таких, как В.Кузьмин, И.Николаев, Р. и О.Газмановы, А.Глызин, А.Буйнов, И.Аллегрова, М.Распутина, А.Свиридова, В.Цыганова, Майкл Болтон, "Моральный кодекс", "Наутилус Помпилиус", "На-на", и многие другие. Ведь именно благодаря общению с "Шуриком" всем им удалось с легкостью взлететь на вершину музыкального Олимпа. Может быть, поэтому в один прекрасный день "Шурик" наконец-то и осознал свою загадочную исключительность.

"Танцуй, пока молодой, мальчик", — сказал Газманов-старший своему сыну Родиону и, взяв малыша за руку, повел знакомиться с "Шуриком". Результатом встречи стало рождение самой первой популярной песни "Люси". Хотя, по словам А.Кальянова, на самом деле все было немного иначе.

Где-то в 1987 году на студию к Кальянову пришел тогда еще никому не известный Олег Газманов в надежде записать на "Шурике" свои песни. Они были написаны в западном стиле, но в русском варианте, по мнению Кальянова, звучали бы намного лучше. На том и порешили. Но однажды при прослушивании демонстрационной кассеты Кальянов услышал срывающийся детский голосок, подпевавший "О-о, Люси". Выяснилось, что на свете существует еще и Газманов-младший, который, ко всему прочему, неплохо поет. В результате папа ушел на второй план, а "примой" стал Родька.

Все шло благополучно, даже клип сняли и 8 Марта планировали "засветить" его в праздничной передаче "Утренняя почта". Но музыкальный редактор г-н Упорин оказал усиленное сопротивление планам наших героев. Мол, негоже детям слушать подобные "извращения": модная аранжировка, отнюдь не советская тематика песни и прочее, и прочее, к тому же жив и здоров детский хор под управлением

Попова. Что еще ребенку для счастья надо? Короче, песенку вычеркнули да и всю программу зарубили. Но есть все-таки на свете справедливость. И она не замедлила восторжествовать в лице Аллы Борисовны, которая, придя на телевидение, с такой силой стукнула кулаком по столу, что после ее визита передача была немедленно выпущена в эфир, а Родя Газманов стал популярным исполнителем. Так что весьма проблематично, что сначала появилась курица, а потом уже яйцо... Ясно одно: обоим Газмановым путь к звездам открыл наш любезный герой — магнитофон "Шурик".

Кстати, проект Родиона-младшего навел некоторых шоу-бизнесменов на интересные мысли. Так, однажды в гостях у небезызвестной Джуны А.Кальянов встретился с Андреем Разиным, который усиленно интересовался судьбой Родьки Газманова. И решил-таки слепить что-нибудь подобное. Кальянов резонно возразил — будут проблемы, ведь у детей есть родители, школа, да и многое другое, — и невольно подсказал Разину решение проблемы: тот набрал детей из детского дома. Вот так с легкой руки Роди Газманова родилась группа "Ласковый май".

Однако мы позабыли о "Шурике", которого так безжалостно решил продать Александр Кальянов. А ведь сколько он для него сделал, обидно в самом деле, столько отслужил, столько вознес, сам вознесся, и вот такой трагичный конец. Да, пошалил немножко, ну не высшая же мера наказания...

Правда, нужно сообщить, что характер у "Шурика", прямо скажем, не сахар. Вибалмошный, хитрый, по-видимости, у "звезд" набрался. Хотя к избалованным шалостям "Шурика" хозяин уже привык, иной раз магнитофон выдает довольно интересные штуки. Например, если "Шурик" неожиданно вырубился — следует вывод: либо песня-фигня, либо исполнитель явно, водит дружбу со слоном. Или, к примеру, ситуация с Пугачевой, которая записала на "Шурике" более 70 процентов всех своих шлягеров. По словам Кальянова, при неоднократных попытках остановить "Шурика" и записать строчку из песни заново, магнитофон наотрез отказывался повиноваться и отключился лишь тогда, когда прозвучала последняя нота. Так, с помощью подсказки "Шурика" Кальянов сделал вывод, что Аллу Борисовну следует записывать "от" и "до", без всяких перебивов на обед.

А выходку "Шурика" с группой "На-на", точнее с ее продюсером Бари Алибасовым, до сих пор не может объяснить никто, а сам "Шурик" от комментариев отказывается. Ну, подумаешь, шарахнул Каримыча током под 220 вольт пару раз, и что с того? Не сломался же! По всей видимости, "Шурик" не любит, когда в его присутствии выражаются нецензурно... Так что, как видите, характер у "Шурика" действительно не подарок.

Что же касается его хозяина — Александра Кальянова, то сам он записал на "Шурике" семь своих магнитоальбомов, последний из которых — "Ночной патруль" — недавно вышел в свет и поступил в продажу.

И все-таки чем же закончится столь славная история чудо-магнитофона? Об этом мы узнаем лишь от его нового хозяина. А если не купят? Тогда, по словам А.Кальянова, "Шурик" займет свое достойное место в Музее эстрады в качестве экспоната №1.

P.S. По всем вопросам о приобретении "Шурика" обращайтесь в редакцию...

16