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S4-,

ршнаОдноглазый
правдол юб

оберштурм-
банфюрер Ай-

сман сказал о

Штирлице
Мюллеру: «Я

был с ним... и

видел его под

бомбами: он

высечен из

кремня и ста-

ли». Практически теми же

словами и я могу выразиться

в адрес АлександгзаИ^авшн,-
ча Кальянова (он же — Каль-

ян Иваныч, просто Кальян,
но для кого и Кальяша) — из-

вестного гщца.и престижно-

го звукорежиссера. Правда,
до бомб дело у нас не дошло.

Зато довелось наблюдать К.

на неистовом поединке са-

мых отчаянных российских
стриптизерок. Всю ночь —

пять часов кряду — они вер-

тели перед певцом аппетит-

ными попками, а он — хоть

бы хны! Сразу видно, из чего

выкован человек (далее по

тексту Ю. Семенова «17

мгновений весны»). Если

кому мало одного доказа-

тельства, то вот и другое. Я

пришел к нему с водкой: ро-

дная, в посуде «ноль-восемь»,

слеза. «Убери, — замахал он

руками, словно крыльями

черная птица, — к чертовой

матери, пожалуйста!» И пред-

ложил свою альтернативу —

пакет кефира: густого, свеже-
го, ровно литр в картонке,

омытой слезами холодильно-

го конденсата.

Выпили, называется. Кефир
развязал языки, которые

сами того, может быть, не

особо желая с утра, неожи-

данно бойко заговорили к

обеду.

Где мы?
— Ну и где мы? — спросил я

после первого же стакана бе-

лого, как лицо Анастасии Вер-
тинской, напитка.

— В Раменках-5. Дом куль-

туры «Высотник». Старень-
кий, сталинский — скром-

ный. 70 процентов отечес-

твенных звезд начинали от-

сюда.

— А вы с чего начинали?

— Пошли к Лужкову (он тог-

да еще не был мэром). Алла

Пугачева, Виктор Романов и

я. Вот, говорим, очень же-

лаем открыть кооператив

для музыкальной записи ар-

тистов эстрады. «Тон Сер-
вис» — звучит? Пусть еще

что-нибудь будет в стране,

кроме фирмы «Мелодия»...

— Лужков обрадовался?
— Призадумался, но... согла-

сился. Первыми записались

«Наутилус-Помпилиус». У

них крутые слова, еще более

смысл, но — проехали. Де-
сять лет минуло с тех пор.

— Представляю, сколько ке-

фира с той поры утекло!
— Не столько, конечно, ке-

фира... Но главное в другом.

Есть на земле места, где че-

ловек себя чувствует плохо.

А у нас наоборот. Дух хоро-

ший. Это все отмечают. Ред-

кое для Москвы местечко.

— Вы здесь и родились?
— Нет, я брянский волк. Во-

лчара!.. Из крошечного рай-

центра Униче. 15 лет прожи-

ваю в Москве, но москвичом
себя не считаю. Как практи-

чески все приличные музы-

канты и звезды. Москвичей

среди них два-три человека.

Как Россия сильна провин-

цией, так и наша культура.

Расстановка сил
— Я — Дева. Это надо по-

нять. У меня с гороскопами

все совпадает. Родился в

1947-м. Мать рожала в дерев-

не, там было сытнее. Звали

ее Александрой Герасимов-
ной, царствие ей небесное...

Преподавала в школе рус-

ский язык и литературу. Чи-

тать меня научила в пять лет.

— А отец чему учил?
— Иван Ефимович был ди-

ректором школы и препо-

давал химию. Только я боль-

ше физикой увлекался.

— Отец не рассердился за то,

что двинули не по его стопам?

— Было немного. У меня

уникальный отец. Две войны
от звонка до звонка проба-

рабанил, с немцами и япон-

цами, до Берлина и Тихого

океана дошел. Ни единой ца-

рапины! Однажды бомба

свалилась ему едва не на го-

лову. Всех вокруг поубива-

ло, а ему лишь контузия.

Отец заговоренным был.

Мама постаралась. Она ка-

реокая... Из дворян. Могла

предугадывать судьбу, хотя и

была членом партии. Ее все

цыганки боялись.

— Вас мама тоже заговорила?
— Видимо. У меня, напри-

мер, нет заклятых врагов. И

винтовка. В болоте нашли

танк, да не сумели вытянуть.

В драке настоящее оружие не

применяли. Даже ножи из

карманов выбрасывали. Чес-
тными были. И прежде все-

го перед собой.

— За свою честность прихо-

дилось страдать?
—Многие сели в тюрьму .Тог-

да ведь свидетелей не убира-
ли... Меня Бог миловал. К

15—16 годам почти все мои

друзья оказались на зоне. По-

том возвращались. Просвети-
ли и меня о тех нравах.

уличных сражении на вашем

теле имеются?

— Ничего особенного. Вот

корова однажды серьезно

лягнула — в спину.

— С ней-то за что сражались?
— За молоко. Есть захоте-

лось, решил подоить. Взял-

ся за это дело сухими рука-

ми. Не знал, что соски для

начала надо теплой води-

цей обмыть, да маслицем

тоже неплохо. Скотина

ласку любит, а я сразу за

сиськи...

— У меня две сестры и два

брата. Старший, Борис, фи-
зиком был. К великому горю

— умер...

Свой СО СВОИМИ
— Красивая фамилия Каль-

янов — сценический псевдо-

ним?

— Родная. Под ней и помру.

АЛЕКСАНДР ...

КАЛЬЯНОВ: \І

высокий
Владимир
Высоцкий ее

громко сказ

«Еще кто мо

гитарку поде
получит по т

Ясно?»

іены

оит,

рде-

никогда не было.

— Какой же тогда вы волча-

ра? Пай-мальчик из педагоги-

ческой семьи.

— Родители воспитывали чу-

жих детей. А меня улица. Ро-

дная Коммунистическая...
Мы воевали. Отстаивали

права на свою улицу и своих

девчонок. Драки случались

жестокими: с кастетами и

дубьем.

— Но огнестрельным оружи-

ем — вижу — не воевали.

— Хотя у каждого того добра
имелось навалом. Только у

меня: несколько пистолетов

разных систем, автоматы —

любые, мелкокалиберная

— Лучше — хуже они наших,

свободных? Как считаете?

— Считаю, что зона расстав-

ляет людей по тем полочкам,

которую каждый из нас за-

служивает.

— Из нас?

— А чего зарекаться?
— Чувствую, тема зэков вас

волнует. Между прочим, мно-

гие считают Кальянова блат-

ным певцом...

— Да нет у меня никакого

зэковского мотива! «Таган-

ка-хулиганка»? Подумаешь...
Песня совсем не о зоне. Воз-

можно, голос мой, пропи-

той, виноват?

— Шрамы, отметины с тех

— От родителей вам, види-

мо, тоже доставалось?

— Когда совсем зарывался.

Я несколько раз убегал из

дома. Морем интересовался.

Но Харьков стал Рубиконом.
Там милиция непременно

снимала с товарняков, и я

возвращался домой с позо-

ром. Только когда в инсти-

тут поступал, сестра Нина

выдала мне 80 рублей, и я

побывал в Анапе. Восемь

дней купался, потом сел за

учебники и сдал все экзаме-

ны на пятерки. Я жутко

упорный. Чего захочу, не-

пременно добьюсь.

— У вас хорошая сестра.

— Уж больно необычная для

«брянского волка».

— У меня своя версия. Па-

пин прапрапрадед воевал с

турками. Возможно, с Суво-
ровым брал Измаил. Угодил

в плен. А когда выбрался с

чужбины, притащил в дерев-

ню кальян. Сидел себе на за-

валинке, потягивал да байки

травил. Диву было! Прозва-
ли далекого предка Каль-

яном — а кем же еще ? Са-

мое главное, для чего кальян

нужен — как я понял, — это

чтобы курильщикам анаши

горло не обжигало.

Случай был один, впечатля-

ющий. В Узбекистане, на

гастролях, мы жили»вместе с

Сашей Барыкиным; Анаша

там афганская: зіЬленая,
крепкая. На базарёістакана-
ми, вроде семечек, продава-

ли. Жарища, конечно. Сели

в номере да как курнули!..
Саша говорит: пойду-ка на

свежий воздух, прогуляюсь.

И — в окно. У нас 15-й этаж.

Он туда уже склонился, ког-

да мне удалось подхватить

его за ремень.

— Хорошо погуляли.

— Бывает. Но у меня есть

тормоза. От наркоты — я по-

нял это давно — лучше по-

дальше держаться. Если, ра-
зумеется, жить охота.

— А говорят, творческому че-

ловеку без расслабухи — ни в

кайф. Ничего не получится?

— Творческий человек рас-

слабляться обязан. Хочется

сбросить все, «полетать».

Будь то водка, анаша или

что-то еще — без допинга не

ощутить сегодня свободу. Я,

например, перед тем, как

писаться, люблю коньячку

хлебнуть...
— Капельку?

— Когда как. Иногда просто

надо сильно напиться. Что-

бы все гадкое, что нако-

пилось во мне перед записью,

обернулось призраком и рас-

творилось. Расслабишь душу,

сразу легче. Начинаешь жить

как бы с нуля. Тысячу раз

прав писатель Гоголь: чело-

век, который не пьет, либо

хворый, либо подлюка!..

— Но если, испив свою бочку
до дна, лютому «пивцу» окон-

чательно опротивело спирт-

ное? За что же его подлюкой?

— Значит — хворый. После

бочки-то... какой же?

— Значит, пьете не только ке-

фир?
— Водку люблю. Самую
обыкновенную, русскую.

Пугачева мне говорит: «Саш,
пей, пока пьется!» Она для

меня самый желанный собу-

тыльник. Даже с мужичками

выпивать не так интересно,

как с Аллой Борисовной.
Разговоры говорим, душу

раскрываем. Но ведь и рабо-
тали, как волы.

— Знаете норму?
— 0,8 водки, случалось, при-

нимал с утра, и нормально.

Но запой не по мне. Можно

денек погулять в хорошей
компании. Но на другой
день, с утра, отойти непре-

менно.

— Как же отходите?

— С утра ударяю по послед-

нему шашлыку, запиваю

рюмкой и — все. За дело. Я

никогда не похмеляюсь.

Похмелье — первый признак

зависимости. Я этого не тер-

плю. Ни от водки, ни от ка-

кого-либо самого расчудес-

ного человека.

— Вы совершали поступки, о

которых бы всю жизнь жале-

ли?

— Есть кое-что. Когда-то я

метко стрелял

из рогатки. Но

по птицам ста-

рался не це-

лить. Исклю-

чение — на-

глые воробьи.
Не терплю на-

глецов.

— Понятно.

— Воробей для

меня не птица.

Синица, лас-

точка — это да.

Но однажды я

выстрелил на-

угад и попал в

ласточку. Она

| только свила

гнездо под

крышей нашего дома, что

всегда считалось доброй
приметой... Ласточка умер-

ла на моих руках. А через два

года умерла мама. Обе эти

смерти я связываю. Мне

было 8 лет.

— Больше никого в своей жиз-

ни не убивали? Как же охота?

— Рыбалить могу. А вот стре-

ляю с тех пор только по ма-

кушкам елок.

Благие намерения
— В вашей семье кто-нибудь
пел?

— Вертинский, Магомаев...

Звучали песни Пахмутовой:
«Путь и далек, и долог, и не-

льзя повернуть нам назад...»

Замечательные песни храни-

лись на старых пластинках.

Не ровня тем, что поются

сейчас. Я в этом просто уве-

рен. Хотя и сам живу среди

тех, кто их создает и поет.

— Да и сами поете... Как же

дошли до жизни такой?

— В 1971 году закончил Та-

ганрогский радиотехничес-

кий институт и вернулся в

Брянск инженером. Завод

полупроводников, «почто-

вый ящик». Там с группой

отличных товарищей увлек-

ся разработками электрому-

зыкальной аппаратуры.

— Удалось что-нибудь изо-

брести?
— Мы пустили на поток муз-

центр «Электроника». Он до

сих пор звучит в домах куль-

туры, ресторанах да и на

профецене. Но Америку не

открывали. Тогда это дело

секретным считалось, но вам

скажу: мы достали классный

фирменный пульт, разобра-
ли до винтиков и... повтори-

ли. Только на отечественных

радиодеталях.
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— Оригинальный метод.

— Наш.

— А как насчет морального

удовлетворения?
— За семь заводских лет до-

рос до инженера 1-й катего-

рии с окладом 160 рублей.
Считалось приличным, даже

для семейного человека.

— Где встретились с суженой?
— В ресторане. Обмывали с

приятелем очередные успе-

хи, а тут они с сестрой. Я

влюбился с пол-оборота.

— В обеих?

— Можно и так сказать. Но

в Александру больше.

— Оба Саши! Кто же загады-

вал между вами желания?

— Сами. И появился третий

в семье Александр — сын.

Ему уже 20. Учится в Гне-

синском по классу саксофо-
на. В студии помогает.

— Но как вы оказались в

Москве?

— Режимный завод — тюрь-

ма. Утром зашел и только ве-

чером вышел. Даже если не-

чего делать, сиди! Это не для

меня. К тому же не ладил с

начальством, задницу нико-

му не лизал. В то время гре-

мела по стране группа «Шес-

теро молодых». Меня знали,

я их оснащал. Пригласили
звукорежиссером. Мигом

собрался.
— Началась сказочная жизнь?

— Семья в Брянске, а я по

3—4 месяца гастролировал

по стране. Потом были

«Красные маки», «Лейся,

песня!», «Араке». Уезжал зи-

мой, в тулупчике, а возвра-

щался в рубашке.
— Жестоко.

— Да нет, просто лето насту-

пало. А я опять оставался без

отпуска. Но за все в этой

жизни надо платить.

— Библию почитываете?

— Случается. Не скажу, что

эта книга мозолит мне глаза.

Но она на своей полке и ждет

часа. Возникнет духовная

потребность — всегда ее оты-

щу.

Крестный папа
— ...А еще Господь делиться

велел.

— Я делюсь. С вами, напри-

мер, готов поделиться воспо-

минаниями.

— Обычно в подобных случа-

ях говорят: это самое дорогое,

что у меня есть...

— Судите сами. 1978 год, Ка-

зань. Сборная программа:

«Шестеро молодых» акком-

панируют Высоцкому. За

пультом — я. Владимир Се-

менович дает мне строгое

указание: чтобы по монито-

ру он себя — слышал! Нет

проблем. Только занял свое

место за пультом в зале, как

повалил народ с магнитофо-
нами. Умоляют подключить

их к нашей аппаратуре.

— Это сложно?

— Ерунда, когда один маг-

нитофон. Набралось же под

двадцать. А Владимир Семе-

нович уважал коньячок.

«Аист».

— Не вижу связи... с птицей.

— Связь замечательная. Я

подсоединил все 20 магни-

тофонов к пульту. А каждый

из фанов принес мне в знак

благодарности по бутылке
«птичьего» коньяку. После

концерта я Высоцкому все

рассказал и честно заслужен-

ным поделился.

— Тот ругался, конечно, на-

питок бросился в унитаз вы-

ливать!

— Очень даже обрадовался.
Тут же выпили по стаканчи-

ку с ним — для пробы. А по-

том перед каждым концер-

том В. С. принимал чай с

коньяком.

— Пропорцию не запомнили?

— Как сегодня перед глаза-

ми: на четверть стакана

коньяк, остальное чай. У

него горло постоянно боле-

ло. Коньяк размягчает связ-

ки. Это вообще рабочий на-

питок певца, и выдавать его

должны, как молоко в горя-

чем цехе, бесплатно. Шесть

концертов в день, и так —

10 суток.

— Сколько же это в бутыл-

ках?

— Что мы, звери? Остальные

концерты фанаты записыва-

ли безвозмездно. Только к

полуночи мы возвращались

в гостиницу. Ног не чуяли.

Выпивали и — спать.

— А поговорить?
— Говорили, конечно. О му-

зыке и женщинах.

— И о том, что сами петь со-

бираетесь?
— Тогда я об этом не думал.

B.C. сам неожиданно моим

голосом заинтересовался,

спросил: «Ты случаем не по-

ешь?»

— Конкурента приметил?
— Конкурентов он не боял-

ся. Да и не было их у него

никогда. Просто сказал, что

у меня «интересный тембр».
Ведь я, когда настраивал пе-

ред концертом аппаратуру,

сам в микрофон говорил.

— Запали в душу слова мэт-

ра?
— Поэтому я и считаю его

своим крестным папой.

Потрясающий все-таки был

мужик! На сцену всегда вы-

ходил с немного расстроен-

ной гитарой. Профессиона-
лы думали: может быть, он

не слышит, что у него гитара

расстроена? На гитаре он

шустро шпарил, а вот насчет

того, что он знает ноты, мно-

гие сомневались. Наш руко-

водитель Дима — царство

ему небесное, умер в тюрь-

ме — решил Высоцкому по-

мочь. Перед началом кон-

церта, пока не было В. С,
подкрался к «гитарке» — Вы-

соцкий так свой инструмент

вости. Что притягивало. А то

представьте себе Высоцкого,

который бы суперпрофесси-
онально, по-испански, стал

играть на своей «гитарке» да

еще бы запел поставленным

голосом — кто бы ему пове-

рил?

Ищите женщину!
— Звукорежиссер — профес-
сия благодарная?
— Не очень. Артист воспи-

тан так: свою неудачу всегда

стремится скинуть на других.

При этом звукорежиссер ви-

новен всегда: не настроил,

плохо звучало... Самое важ-

ное при публичном избие-

нии палками — сохранить

свою гордость. Не позволить

сломать в себе человека.

— Как в тюрьме.

— Да везде надо так. Правда,
конфликтов тогда не избе-

жать. Не стала исключением

и Алла Борисовна Пугачева,
в коллектив которой я попал

в 1983-м году.

— Часто ругались?
— Я никогда не рассказывал

этого случая. Но раз Господь

велел делиться... Пугачева сда-

вала новую программу «При-
шла и говорю», в «Олимпийс-

ком». Все на ушах! Принимать
явилось все руководство «Ро-

сконцерта». Море аппаратуры.
Все надо отстроить. Я отвечал

за зал. За мониторы — то, как

артист слышит себя на сцене

— другой звукорежиссер. Так

бывает в гигантской аудито-

рии. Я сходил с ума наверху,

где осветители. Пугачева на

сцене пульсировала, словно

обнаженный ком нервов... На-

чалась репетиция, и что-то не

заладилось с мониторами. Пе-

вица поет, но себя плохо слы-

шит. Только это в тот раз было

не мое. Вдруг АБ. останавли-
вает репетицию да на весь зал

как крикнет: «Кальян! (В зале

тысячи две зрителей, неизвес-
тно как просочились...) Давай

скорее сюда. Помоги настро-

ить...» Не секрет, что я при-

— Что же вы?

— Наладил звук и стал ждать

увольнения. Пугачева вы-

шла, взяла микрофон и, буд-
то ничего не произошло,

продолжила репетицию. По-

том мы десять лет работали
вместе. Ни разу не вспоми-

нали о том.

— Вам приходилось выручать

Пугачеву на сцене?

— Что значит «выручать»?
Это моя работа. Случалось,
от бешеных перегрузок у

нее не смыкался голос.

— Знаю-знаю, срочно

нужен коньяк!

— Но все происхо-

дит на сцене. Певи-

ца просто не в си

лах дотягивать

какие-то ноты.

Тут уж моя

роль возраста-

ет. Нужно не-

медленно реа-

гировать: вуа-

лировать такт,

чтобы не вы-

лезла хрипот-

ца, громче

дать в мони-

тор... Но А.Б.

сама непре-

взойденная

мастерица.

Владела голо-

сом, как хоте-

ла. Могла вы-

ПУГАЧЕВА
называл — и быстро настро-

ил, как надо. Высоцкий вы-

шел, исполнил первую пес-

ню. И вдруг призадумался:

чертовщина какая-то! Тут же
при всех стал «гитарку» свою

вновь расстраивать. Ну все

профи в трансе. Грешат по-

черному на Высоцкого: мол,

у него вообще слуха нет...

Дима наш едва не плачет: так

обидно за хорошего челове-

ка стало. Улучил момент, в

перерыв снова нырк к «ги-

тарке», опять настроил. Вы-

соцкий вышел на сцену.

Один аккорд взял, другой...
Тут же со сцены громко ска-

зал: «Если кто еще хоть ра-

зок мою гитарку подстроит,

получит по морде. Ясно,

нет?» И почему-то вырази-

тельно посмотрел на меня.

Тогда все с облегчением

вздохнули: со слухом у лю-

бимца публики все оказалось

в порядке...

— Так зачем ему нужна была

непременно расстроенная ги-

тара?
— Сам он этого так и не про-

яснил. Но догадаться мож-

но. Слегка расстроенная ги-

тара изумительно гармони-

ровала с доверительной хри-

потцой артиста. Нарочно со-

здавалась атмосфера дворо-

— Секрет — от чего. Травма?
— Упал. С четвертого этажа.

Нужны подробности?
— Ни в коем случае! Нельзя

же все разжевывать и кормить

читателя с ложечки! Пусть,
как в элитном кино, сам доду-

мает... Так что Пугачева? Вы

бросились к ней, забыв про

хромоту?
— Как только мог, пошел

быстро. Но ей, видимо, все

равно показалось, что мед-

ленно. А.Б. как топнет но-

гой: «Я сказала быстрей!»
Меня будто парализовало.

Ушам своим не сразу пове-

рил. А когда дошло, пошел

медленно-медленно... Тут
она как звезданет микрофон
об пол! Заплакала и ушла.

— Где-то я подобную ситуа-

цию видел...

— Но это было совсем не

кино. Я только начинал у

Пугачевой... Администра-
ция, понятно, ко мне: «Не-
медленно извинитесь перед

А.Б.!» Просто перед женщи-

ной я был готов извиниться

даже за свою вину в органи-

зации ледникового периода

на земле. Но в этой ситуа-

ции виноваты были скорее

передо мной. «Тогда тебя

уволят», — предупредили

меня.

йти на сцену вообще без го-

лоса, едва разговаривая за

кулисами, и... отбарабанить
на бис весь концерт.

— Все ваши фокусы?
— Главный фокус всегда был

ее. Моя забота — не пропус-

тить ни единого ее взгляда.

Постоянно видеть, как А.Б.

держит микрофон: далеко,

близко? Чтобы не завелся, не

засвистел...

— Кто вам рубашки выжимал

после концертов?
— Все сам. Я человек исклю-

чительной самостоятельнос-

ти.

— А после концертов чем за-

нимались? Вы ведь дружили.

— И сейчас дружим. Семь-

ями. Просто теперь видим-

ся реже. Дела. Но Пугачеву я

могу обожать на любом рас-

стоянии. Она мне как крест-

ная мать. Женщина далеко

не простая. Я бы смело ска-

зал: с элементами колдовст-

ва!

— Неужели ведьма?

— Да, видимо, всякое есть.

Каждый город встречал Пу-
гачеву неистовым сумасшес-

твием. Все стремились пооб-

щаться, куда-то пригласить.

Заводы, корабли, универси-

теты. Ну и начальство мест-

ное, которое А.Б. далеко не

всегда уважала. Но на ком-

промисс могла и пойти. Как-

то уговорили ее на Дальнем
Востоке поучаствовать в

грандиозном шоу: возложе-

нии венков к памятнику мо-

рякам. Я не хотел туда

страшно: показуха, толпы

людей, суетливые партий-

ные деятели. Но она: «Нет-

нет, Кальяша, поехали!»

Только мы к памятнику по-

дошли, как погас Вечный

огонь. Уж и спички зажжен-

ные бросали, нет огня, хоть

тресни. Я сразу сказал: «Это

нам первое предупреждение

свыше». Вечером в цирке

был концерт. На первой же

песне отрубилось все элек-

тричество. Алла, конечно, не

растерялась, взяла свечу в

руки и пять минут пела од-

ним голосом в гробовой ти-

шине... После концерта я за-

шел в гримерную, мы абсо-

лютно молча собрали все

цветы и поехали на могилу

погибших моряков. Огонь

снова стал «вечным», пылал.

Вокруг ни души: тихо, по-

койно. Мы положили цветы

и вернулись в гостиницу.

— И все — молча.

— Все. Страшно было слово

вымолвить. Понимали: был

знак. Хорошо, заметили.

— Станиславский сказал бы:

«Не верю!»
— А если бы за ним живая

«тарелка» гонялась, что бы

тогда сказал Станиславский?

Возвращаемся как-то с кон-

церта в машине, вдруг ми-

лиционер тормозит нас и го-

ворит: «За вами следует

НЛО. Только без паники!»

Дал нам бинокль, и мы со-

бственными глазами смогли

разглядеть «тарелку». Блес-

тящая конструкция, металл

типа нашей ртути... Зависла

буквально над нами! И через

мгновение — резко в сторо-

ну. Оказалось, что, пока шел

концерт Пугачевой, НЛО

висел над недалеким озер-

цом. «Тарелки» любят пре-

сную воду...

— Еще, видимо, полюбился

одной из них концерт Пугаче-

вой?

— Ничего в этом страшного

нет. Может, через Аллу Бо-

рисовну подружимся нако-

нец с какой-нибудь внезем-

ной цивилизацией!..

— Давно пора. А сами как

запели?

— Игорь Николаев написал

для меня альбом. Пугачева
прослушала и сказала: «Да-
вай, Кальяша, пой дальше!»

Но Алла понимала, что я ни-

когда не выйду на сцену сво-

ими ногами. И однажды Пу-
гачева в Томске, во время

своего концерта, вдруг гово-

рит публике: «Сейчас споет

мой друг». Николаев быстро

сел за рояль. Мне ничего не

оставалось, как встать из-за

пульта, взять микрофон...
— Вашей жене нравится, как

вы поете?

— Ей часто нравится то, что

мне просто не по нутру. Ее

дело. Вообще-то она жена, а

не поклонник. Со мной на

гастроли не ездит. Я не могу

петь со сцены, когда в зале

родня. Нервирует.

Алогизм логики
...«Семнадцать мгновений

апреля останутся в сердце

твоем. Я верю, вокруг нас

всегда будет музыка, и де-

ревья будут кружиться в

вальсе, и только чайка, под-

хваченная стремниной,
утонет, и ты не сможешь ей

помочь», — пела Марика
Рокк на прощание Штир-
лицу.

Через месяц закончится са-

мая страшная в мире война.

Через два года родится Алек-

сандр Иванович Кальянов.

Скоро ему пятьдесят. Он

поет.

Ничего подобного не могло

случиться, если бы весной

45-го отец Кальяши не до-

шел до Берлина.
Михаил СЕРДЮКОВ.

Фото автора.


