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Царевна из сказки, отправ-

ляясь за Иваном-царевичем
в дальние края, волшебным

образом убирала в хрусталь-

ное яичко леса зеленые, реки

синие, поля широкие — род-

ную землю, чтобы всегда она

при себе была, чтобы можно

было ею днем и ночью любо-

ваться. Не изначальный ли

образ поэзии зримо и вещно

запечатлела древняя эта

сказка? Но столько же стар,

на крыльцо. Понимаю, пред-
чувствую, верю, узнаю доро-

гое лицо!» Вдруг — плоско-

ватое, рассудочное «Рожь и

васильки» (не подзабылось

ли первородство-то?). Вон

уже по-городскому пережи-

вает героиня за убитых на

охоте бекасов, и не трогает ее

простодушно-счастливый рас-

сказ охотника («После охо-

ты»). Вот уже написано «Ут-

ро в городе»... Ранний час,

стель, помягче положив под

изголовье». Поэзия родства

душ, >гда величавый подвиг

терпения и верности («О се-

бе ни слова, ни полслова,

только о погибших, о родных,

словно ей приказано сурово

жить одною памятью о них»)

сближает крепче, чем узы.

крови: «Ты меня разбудишь,

как невесту одного из доро-

гих сынов» («Соседка»). По-

эзия народной жизни, кото-

приподняв тишину над зем-

лей»' («Памятный»). В род-

ной деревне, где «ледышка к

ветке приморожена», а когда

«растает снег, отхлынет лед,

и ветка улыбнется молодо,

так окрыленно зацветет». У

родного окна, в которое за-

глядывает дерево и цвети

льнут к подоконнику: «В них

столько откровенья детского,

премудрой детской просто-

ты». Здесь «стрекочет кузне-

= Реквизируем книгу

#і Разговор дерева с дождем
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сколько и юн образ — не так

ли, свертывая детские и юно-

шеские . впечатления, уходи-

ла, унося их с собой, в боль-

шие дальние города, «за-

волжская царевна» стихов

Людмилы Калининой?

'Одновременно малым —

тихим, ласковым, уютным,

можно рукой погладить, к

сердцу прижать — и неох-

ватно большим, словно бы

даже недостижимым, в чем-

то навеки утраченным, а по-

тому погруженным в слад-

кий туман печали — кажет-

ся мир стихов Людмилы Ка-

лининой в ее новой книге

«Улей» (Горький, Волго-Вят-

ское книжное издательство,

1981). Вот «в миг смелого ре-

шенья» пришла она к Волге,

восхитившись неустанностью

ее движения, сама захотела

быть похожей на неугомон-

ную реку («Я и сама — ре-

ка»), но быстро помирилась и

на «маленькой» Волге («И

Волга вся как будто на ладо-

ни от Кинешмы до Жигулев-

ских гор»). Стихотворение

«Свидание с Волгой», откры-

вающее книгу, риторично, в

нем мало поэзии. Есть и еще

подобные ему. Вдруг про-

рвется раздраженная город-

ская скороговорка, что-то

похожее на самообуздание

лирической героини: «Надо,

горе-душа, беспощадней

быть, строже!.. Уясни в са-

мом деле» («Ночью»). Вдруг—

«городская» толчея слов: «Яс-

ный свет мой, Добрыня Ни-

китич, на земле тебе нету

под стать» («Добрыня Ники-

тич»). Вдруг — реминсценция

из Блока: «Открываю скри-

пучие двери, выбегаю скорей

когда розовым светом забле-

стит, заиграет окно. Она слу-

шает это утро, как привыкла

слушать мелодичные звуч-

ные утра деревенского дет-

ства. А здесь не то: «столько

криков» — это не поэзия, и

«самосвалы ревут» — не по-

эзия, и «неслуха против охо-

ты в детский сад на руках во-

локут» — не поэзия. Ждет,

но «все не слышится голос

родной». Остается печально

спросить; «Что же вы не шу-

мите, рябины? Что птенчата

молчат под листвой?» Уж не

психологический ли надлом,

раздвоение души, метания

меж городом и селом? Нет.

Цветы на окне поливаю,

Ребенка из ложки кормлю.

По-новому мир понимаю,

По-старому плачу, люблю.

Примечательная черта сов-

ременной жизни — грустить

по деревенской родине, а

жить в городе. Отсюда по-

эзия приездов и встреч, ко-

ротких трепетных пребыва-

ний в милом сердцу уголке...

Поживи лирическая героиня

здесь подольше, бросилось

5ы в глаза бездорожье, нуд-

ное однообразие сырой осе-

ни... Кто знает, что еще? Тут

бы и поэзии конец. Но что га-

дать — будем благодарны то-

му, что есть. Зто ведь нема-

ло — поэзия родного дома,

который все нам прощает и

всегда нас ждет.

Наш дом,

Он знает мудрость верную,

Поют ли ветры

колыбельную,

Гудят ли в соснах тяжело.

Он истину усвоил вечную—

Хранить семейное тепло.

Поэзия матери —забыть ли,

«как устилала каждому по-

рая в сокровенных глубинах

своих так строга и возвы-

шенна, что и на миг прикос-

нуться к святыне — счастье

великое:

— Головушка отчаянная.

Судьбина моя нечаянная.

Вот это платье —

венчальное,

А это — поминальное.

Подарок с ярмарки эта

шаль,

Да вот каемка истлела,

жаль.

— А что за свертки на дне

лежат?

— А это, дочка, смертный

наряд.

Наконец, то, что, может

быть, больше всего удается

Людмиле Калининой — «бе-

седа дерева с дождем», то

есть поэзия природы, увиден-

ной доброй и праведной ду-

шой человека:

В доме все давным-давно

•уснули,
Лишь отцу

Не спится по ночам, —

Хорошо ли вам

Под снегом, ульи?

А тепло ли,

Яблони, ногам?..

Он не спит.

И мне не спится тоже.

Звезды

Будоражат мои сны.

Я на сто забот

Его моложе.

И на две

Войны.

Людмила Калинина лучше

всего там, где она раскован-

нее. В лесу, где «дятел к сос-

не тишину прибивает». На го-

ре по имени Тайный бугор,
где «упавшие звезды ночу-

ют», где список в сотню

имен и откуда словно смот-

рят^вослед солдаты, «высоко

чик, детеныш земли», при-

ходит дождик мягкими лу-

гами, по вечерам гаснут

травы, над ближними леса-

ми плывут неторопливо об-

лака, и — «муза спит до ут-

ра, до восхода, до песни па-

стушьей» («Воспоминание»),

Обманчивый и такой ра-

достный парадокс: малый

мир Людмилы Калининой, с

которым мы, кажется, уже

свыклись, пока знакомились

с его приметами, вдруг как-то

потихоньку, незаметно раз-

двинулся, вырос, стал об-

ширным — в нем так про-

сторно, что каждому найдет-

ся место! Даже самому необъ-

ятному из того, что мож-

но себе представить, — вооб-

ражению. Оно-то и расшиф-
ровывает нам название сбор-

ник?.. Почему «Улей», если

все так мягко, по-доброму,
тихо и светло в сборнике и

нет колючих конфликтов,
це считая естественной но-

стальгии по родному дому,

которую никогда уже не пре-

одолеть? Послушаем, что по

этому поводу пишет извест-

ный русский поэт Федор Су-

хов в предисловии к сборни-

ку (предисловие это — как

прекрасное стихотворение):

«Когда зацветет ива, пробуж-
даются пчелы... Скромны,

порой застенчиво-робки сти-

хи Людмилы Калининой...

Есть в них что-то от цвете-

ния ивы, березы, есть что-то

от цветения ржи. А рожь

цветет на пороге лета, пред-

вещая радость долгожданно-

го урожая». В названии —

обещание быть.

В. ХАРЧЕВ.


