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Вчера постановлением Сове-

та Министров РСФСР были при-
суждены Государственные пре-
мии в овласти литературы, ис-
кусства и архитектуры боль-
шой группе писателей, худож-
ников, деятелей театра, кинема-
тографистов. Лауреатом премии
имени М. Горького стал писа-

тель Анатолий Калинин, автор
повестей «Эхо войны», «Возвра-
та нет».

Наш корреспондент беседует
с Анатолием Калининым.

Л ЕПЯТСЯ к выжженным

кручам курени хутора

Пухляковского. Опрокинуты
лодки на берегу. И дождь уже

отшумел, а донская вода не

отошла еще от хмури, не

просветлела. Маленькая при-

ставь вся была мокрой и

казалась заброшенной, зате-

рянной на большой реке. И
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Анатолии

Калинин
все увиделось таким знако-

мым, будто а вырос я на

этом хуторе.

Кто только не сидел здесь,

за куренем у Калинина, в бе-

седке под раскидистым куд-

ряшом. Липо хозяина почер-

нено ветрами, солнцем, в во-

лосах иголочки седины. •'Раз-

говор долог.

— Очень много дала мне

работа в новочеркасской га-

зете «Знамя Коммуны». В ту

пору мы, районные, газетчи-

ки, были к коллективизато-

рами, и строителями колхо-

зов.

Много хуторов и станиц

исходил тогда юный газет-

чик. Может, связь, возник-

шая с людьми еще тогда, в

тридцатые , годы, и привела

его, молодого корреспондента

«Комсомольской правды», в

эти места, на хутор Пухля-
ковский, после войны...

Дед ' Калинина — казак,

имел неподалеку отсюда у

хутора Власова Аюта зе-

мельный пай, но не обраба-
тывал его, был певчим в Но-

вочеркасском донском ок-

ружном хоре.

Песни, услышанные Ана-

толием Вениаминовичем от

деда, я сейчас поют люди,

живущие рядом с ним. Мо-

жет быть, эти песни научили

его понимать, любить дон-

скую землю.

А во время войны коррес-

пондент «Комсомолка» Кали-

нив был арикомаадярован к

сформированному в Кизляр-

ских песках Донскому ка-

зачьему кавалерийскому кор-

пусу. Прошел с ним боль-

шую часть войны. И отсвет

этого пути лег на страницы

романа «На юге», опублико-

ванном в 1944 году в «Новом

мире»...

— Ну, а здесь, — слышу я

голос Калинина, — эти люди

открывались уже по-иному. Я

видел их аа войне... Захоте-

лось еше больше их узнать,

почувствовать, не побоюсь

этого слова, сердцем... И вот,

если бы я не приехал в этот

обычный казачий хутор, а

приехал я сюда в 1946 году,

еще с военными погонами,

то, пожалуй, никогда и не

стал бы писателем.

Много друзей появилось

здесь у него — виноградари,

рыбаки, хлеборобы, партий-

ные работники. И хуторская

жизнь , врывалась в гостепри-

имный курень у Дона ночны-

ми стуками, являлась неожи-

данными посетителями. Од-

ному что-то срочно надо ч бы-

ло рассказать, другому —

позвать куда-то... И все это

становилось его повседнев-

ной жизнью со всеми ее забо-

тами, неурядицами, радостя-

ми.

Он увлеченно рассказывал о

секретаре бывшего Раздорско-
го райкома партии Иване Гри-

горьевиче Беляеве, о председа-

теле райисполкома Марии Сте-

пановне Кашириной, о нынеш-

нем первом секретаре У сть- До-

нецкого райкома партии Алек-

шеве.

— При всей разности их

характеров, при всей непохо-

жести их друг на друга, —

говорит Анатолий Вениами-

нович, — они одержимы од-

ной страстью: сделать жизнь

людей интересной.

Трудно сказать, как это

происходит, может быть, как

в детстве. Услышишь в степи

издали — «вжик-вжик». По-

ет колесо на арбе — «вжик-

вжик». Размеренно покачи-

ваются крутые бока волов. И

однообразное пение колеса

навевает такое, чего и не пе-

редашь словами, в возника-

ют образы, образы...

Теперь уже наш разговор

о Шолохове.

— 'Шолохов, — говорит Ка-

линин, — для меня тот чело-

век в литературе, мерой, кото-

рого меряешь глубину позна-

ния жизни. На него равня-

ешься. О нем думаешь, как о

человеке, который может ска-

зать: «Так пиоать нельзя,

это плохо».

— Вот бьюсь над строкой

и возврашаюсь мысленно к

одному давнему эпизоду, —.

продолжает рассказ писа-

тель, — как в 21-м году в сло-

боде Тарасовской (мои роди-

тели учительствовали там) на-

резана была нам десятина

земли. Собрали хлеб. Выпро-
сили/ у зажиточного соседа

молотилку. Прямо во дворе

молотили хлеб. А потом мать

зачерпнула большой мерой

зерно. Ветерок. Полова отле-

тала, а тяжелые зерна пада-

ли из меры на лантух. Рос зо-

лотистый бугорок...

— Так вот,^- возвращает-

ся Калинин в день сегодняш-

ний, — бьюсь вал строкой,
ищу верное слово, и видит-

ся мне то отборное, чистое

зерно на лантухе...

С чего начинается строка?
С прикосновения к чему-то

такому, что внезапно разбу-

дит тебя, наруши» привыч-

ный ход мыслей, круто по- (

вернеі его? Или возникнет

вдруг слово. Слово, услышан- !

ное случайно на берегу оі ,

человека, причалившего на

лодке, слово, оброненное им

на песок— И река, и берег, и

вербный остров, а лодка. Все

это отпечаталось в памяти,

откликнулось а душе. Что-то

проснулось в тебе, и люди

открылись. И ты начинаешь

думать и писать об этом.

В. СКОРЯТИН.

Хутор Пухляковский,
Ростовская область.


