
в гостях у писателя

і

ПУХЛЯК
ЕСТРОШО протя-

нудись хуторские до-

ма вдоль долгой и ши-

рокой улицы. Одни

застыли у курганных

подножий, дворы дру-

гих придвинулись к самому До-
ну. И этот дом под аккуратной
кровлей, схож с соседними. Ста-

рой хозяйки его уж вет в жи-

вых. Но пухляковцы помнят ее,

помнят, как в одну из голодных

военных маслениц затеяла та

женщина блины. Мукой раз-

жился сын — полицай. У печи

и застали ее наши солдаты, по-

сланные в хутор с разведкой.
Хозяйка усадила гостей за

стол. Подала им жаром исхо-

дящую горку блинов. Не пожа-

лела «сметаны. А сама, таясь,

услала меньшого внука в сосед-

нюю станицу эа немцами...

Сидя однажды в неспешной

мужской беседе на берегу, Ана-

толий' Вениаминович Калинин

увидел, как рядом пристала

лодка. Из нее нелегко выбра-

лась, старая казачка. Натужно
потянула она вверх большую

вязанку хвороста. Оступилась,
уронила ношу. Калинин бросил-

ся помогать. Мужчины укори-

ли — зачем ты, мол, ведь это

ОНА. И рассказали о преступ-

; лении, что ненскупно несет эа

собой, все годы вта женщина...

Через много лет написана бы-

ла Калининым повесть «Эхо

войны»' — книга о матери, ко-

торая, подобно зверю, защищая

' свое дитя, не щадит другое. О

справедливой жестокой каре,

настигшей ее.

...В тихом хуторе Пухляков-
ском писатель Анатолий Калн-

> иин навсегда поселился сразу

после войны. На Дону прошли

его детство и молодость. Не от-

пускала от себя скупая красота

"берегов этих. '

- В . Пухляковском и соседних

недальних станицах живут ге-

рои его очерков, рассказов, по-

вестей и романов. * Хуторяне
знают их по именам и в лицо.

Охотно рассказывают, кто та-

кая Лущилиха и где, в какой

станице свершилась та накален-

ная драма, что по-житейски

верно описана их земляком в

кииге «Возврата нет».

Но не лишь событийной и

портретной достоверностью за-

мечательны произведения Ана-

толия Калинина. Столь люби-

мы они народом, с упоением чи-

таются потому, что "все эти лю-

ди — и Антонина Каширина,
которая под носом у фашист-

ского начальства прятала и вы-

хаживала раненого советского

лейтенанта, и Наташа, отдав-
шая первую, пусть наивную,

детскую еще любовь американ-

скому пианисту, и Клавдия

Пухлякова — равная мать свое-

му ребенку и чужому, да и цы-

ган Будулай, — каждый из них

встретится вам на разных бе-

регах — на Оке и Днепре, Дви-
не и Амуре...
— Пчела далеко летят эа

своим взятком. С разных цвет-

ков несет она нектар в улей. И

не знает, каков он будет — бу-

дущий мед. Без пухляковского

берега мне трудно было бы ра-

ботать. Но к нему причалило и

многое из того, что знал я

прежде, чему учился до войны

и на войне...

На одной из военных дорог

нашел писатель раздавленную

немецкими танками цыганскую

кибитку. Возле нее лежала уби-

тая женщина... А потом в мир-

ное уже время пристал как-то

к хутору кузнец Иван Василье-

вич Андреев. Жену его звали

Галей. Андреев любил расска-

зывать, как сестра ее танцевала

с бубном вокруг огня. От брата

Ивана _ Васильевича —■ Будулая
взялось имя будущему герою,

— «Цыган» дорог мне не

тем, что принес, пожалуй, боль-

шую попу ляоность, чем осталь-

ные книги. Мне очень дорог

сам Будулай — человек, реаль-

но не существующий, во многом

придуманный и вместе с тем

соединивший в себе черты раз-

ных моих друзей. Впервые к

«Цыгану» прикоснулся я в пье-

се. Она до сих пор лежит в

столе. Потом была поэма. То-

же, на мой взгляд, неудачная.

А спустя годы — повесть. Не

думал, что у нее может быть

продолжение. Но приходили

письма, люди настойчиво доби-

вались, что же будет дальше...

А теперь уж мне кажется, что

и живет Будулай где-то на све-

те...

...Когда с катера сошла я на

мостки Пухляковской пристани

и потом ехала вдоль главной

улицы, вдруг показалось, что я

была уже здесь когда-то и дав-

но знаю эту асфальтовую доро-

гу, пышные сады вдоль нее, где,

покойно откинувшись на слеги,

спеет виноград. И совсем зна-

комой была зеленая калитка,

каменное крыльцо, дом с мезо-

нином...

Нет, в Пухляковском, в го-

стях у Анатолия Вениаминови-

ча Калинина я впервые. Но за-

долго до приезда сюда повесть

«Суровое поле» рассказала мне,

как далеко с верхнего балкона

видится Задонье, вербный за-

росший остров; что у широкого

окна стоит стол со свечами,

книгами и стопками бумаги. А

по повести «Гремите, колокола!»
узнавалась прохладная садовая

беседка, ветхая веранда, где

долго и после отъезда Наташи

береглись ее пластинки...

Отсюда, иа этого дома,

уходили к людям «Цыган» и

«Эхо войны», «Суровое поле» и

«Лунные ночи», «Запретная зо-

на» и «Возврата нет»...

В жаркие месяцы семья Ка-

лининых — Анатолий Вениами-

нович, жена его Александра
Юлиановна и внучка Наташа

уезжают в Пензу. Подолгу" жи-

вут они здесь, у истоков весе-

лой речки Хопёр, в полевом ва-

гончике. До осени гостят у доб-

рого Сайда — смотрителя кол-

хозного сада...

В повестях «Суровое поле»,

«Лунные ночи», в очерках «Не

для себя» встречается нам дея-

тельный районный хозяин, раз-

умный, справедливый руководи-

тель — Еремин. За образом

этим стоит прежний секретарь

Раздорского райкома партии

Лев Борисович Ермин, давний

друг писателя. Анатолий Вени-

аминович долго и горячо гово-

рит о нем, о тех нужных стране,

важных хозяйственных переме-

нах, которые с пользой вводит

сейчас Л. Б. Ермин — первый

секретарь Пензенского обкома

партии на своих нечерноземных

землях. И, быть может, здесь,

под Пензой, рождается новая

книга...

К крыльцу Анатолия Кали-

нина приходят люди с малыми

и большими бедами, с пустяч-

ной и горькой обидой. Не ла-

дится в пекарне выпечка хлеба,

ссора в доме, крышу пересте-

лить надо, пенсию выхлопотать...

И не было случая, чтобы не по-

мог Анатолий Вениаминович,
не выслушал, не разобрался.

...Вечером, когда спала жара,

повел- меня Анатолий Вениами-

нович той любимой своей доро-

гой, что начинается по-над До-
ном и через вербную рощу ухо-

дит в станицу Раздорскую. До-

рогой этой писатель часто ве-

дет и своих героев. Чуть поо-

даль здесь и вправду, нахохлив-

шись под чака новой крышей,
стоит сторожка. Помните, в

«Суровом поле» Михайлов, ук-

рывшись от дождя, встретил в

этой сторожке агронома Коль-

цова, услышал исповедь его за-

претной любви...

Анатолий Вениаминович рас-

сказывает, как хорошо было

здесь еще несколько лет назад,

как плотно сплетались тогда

над тобой ветви, а на землю от

листьев ложились кружевные

разводы. А сколько пело раз-

ных птиц! Теперь же поредела

вербная кайма. В праздных

своих забавах вырубили, посжи-

гали деревья туристы-рыбо-

ловы. Говорил еще мне писа-

тель, что рядом, на пологих

курганах, которые грядой про-

тянулись вдоль всего хутора,

издревле сажали казаки роди-

мую лозу. С берегов Сены,
Рейна и Дуная завезли ее сюда

еще солдаты Суворова и Куту-
зова. Последняя война частью

оголила склоны, а потом нера-

дивое колхозное начальство во-

все загубило виноградники.

Опустели плодоносные склоны.

На золотой земле этой разные

ведомства вдруг задумали ста-

вить палатки и домики «базы

отдыха».

«Но почему же под базы

отдыха отдавать ту самую зем-

лю, где так плодоносила вино-

градная лоза, землю, которую

никакой другой не заменишь?

Почему на б.ерегу Дона не обо-

рудовать базы отдыха там, где

никогда не рос , не растет и не

будет расти виноград?.. Таких

мест на Дону много — и не ме-

нее красивых, даже поэтичных»,

■— выступая в «Правде» со ста-

тьей «Земля и гроздья», гово-

рил Анатолий Калинин.

Писатель защищает природу

от тех, кто не только сам изде-

вается над реками, лугами и ро-

щами, но и детей учит быть

нещадными к ним. Пером, депу-
татским словом Калинин отсто-

ял курганы. Сейчас добивается

он, чтобы объявили эту землю

заповедной. Придут сюда трак-

торы, освободят пахоту от . по-

лыни, чабреца и прочей травы,

а люди высадят нежную лозу.

Так будет. «Зря Калинин не

обещает, — заверяли меня пух-

ляковцы и договаривали: .—

Как бы жили без таких лю-

дей...»

И. БРЯНСКАЯ
хутор ПУХЛЯКОВСКИИ —

МОСКВА


