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Всего за год до Октябрьской рево-
люции, в 1916 году, в станице Камен-
ской, в семье молодых учителей Вени-
амина Александровича и Евгении Ива-
новны родился сын.

«Мне кажется, человек, мало-мальски

испытывающий эту склонность к сло-

у, на Дону ее чувствует особенно ост-

о. Все, что здесь окружало с ^детства,
обжигало, и требовало рассказать

:ому-то другому. В Каменской, в горо-
ах Миллерооо и Новочеркасске, в

Станицах и хуторах, где учительствова-
ли отец с матерью, пришлось жить во

зремене, исполненные глубочайшего
драматизма. .. Запомнились, зарева над
степью и набэты, которые, впрочем,
гопровождали потом всю жизнь», — при-

знавался в одном из редких интервью
Анатолий Калинин.

Если говорить об истоках ранней
тяги писателя к литературному твор-
честву, то нельзя не сказать и о той
дороге, которая однажды позвала три-
надцатилетнего подростка из степного

городка Миллерозо в станицу Вешен-
скую.

По собственному признанию писателя.

5Го первый роман '.Курганы», созданный

ровно 40 лет назад, был написан, что

называется, «под гипнозом» Шолохова.

Но рукопись романа, присланную из ли-

т^патѵѵшой консультации издательства

■Молодая гвардия», читал А. Серафн.

мович, который, увидел в ней и нечто

другое, обещающее в будущем.

Г. предшествующие войне годы много

дорог исколесил собкор «Комсомолки»

По степям Лона. Украины, по горя*'

Армении, стячинам и аѵяам Северного
Кавказа. Я 19-Чн году с фронта советски.

Финской войны он отсыляет в репакнню

первый военный очерк. В том Же году

состоялась и долгожданная встреча с.

лптопом -Тихого Дона», к ксттпромѵ Ка-

линин приезжает в военной шинели.

Ките через три года дорога военного

корреспондента «Комсомольской прав-

ды» понаедет его и не^сегда свяжет с

Ям Донским ка.вя.лр-ппйс т *'тм тгогіпѵсом.

ІТа га::етных ттпос а У: «Комсомольской

ПОаВДЫ» В ГОДЫ Fof'HbT один га доѵгнм

появляются статьи ir очерет Калинина:

' г: гкоы нал Гро-ным».. ^ЯевоберАжъе».,
«Донские казаки». В короткие проме-

жутки меТ-кдѵ бр-мп. по горячим сле-

дом казачьих пейлпв пишется поматтьт

'-На гоге», «Товзпищи». объединенные

кгѵтСім и одном большем произведении'
«Красное знамя».

* * *

Война — вот та грань, на kotodoh

оттачивались характеры и нравствен-
ные качества людей. Жестокие испыта-

ния, выявившие их кесгибаемѵю силу,
стали меоилом ценностей, доброты и

душезной щедрости тех. кого расселил
писатель в хуторе Пербном после вой-
ны и кто — каждый на соей тропе —

ищет путь к счастью. Герои прозы

Калинина — люди неподкупной сове-

сти и отзывчиво-о сердца.

Судьбы жителей" хутора Вербного
неординарны. «Прочь, идиллия», — вос-

клицает в конце романа «Суровое по-

ле» писатель Михайлов. Под этими сло-

вами могли бы «подписаться» и Дарья
Сошникова, и цыган Будулай... Их ха-

рактеры' мужают и возвышаются в

страданиях, в преодолении, в борьбе'.
Горькое лихо не гнет их к земле, но

и заслуженное счастье не заспит глаза,
не заставляет сойти с дороги поисков

ответов на главные вопросы: «Зачем
жиЕешь^ Какую ношу взял на себя,
чтобы и соседу твоему, и всему народу
стало жить лучше?»
Эхо войны громко и больно отозва-

лось в сердцах Дарьи Сошниковой,
Антонины Кашириной, цыгана Будулая.
Казалось, писателю Калинину теперь
всю жизнь писать военную прозу. Уже
роман «На юге» мог стать залогом

того, что его автор развернется в худож-

ника-баталиста и ему хватит «пороху»,
чтобы создать не одно масштабное
произведение о войне. Но, вспомнив

героя очерка «Донские казаки» — ге-

нерала Селиванова, отмстим, что и то-

гда, в раннюю пору творчества, писа-

теля прежде всего интересовал чело-

век, его психология. Автор был занят

исследованием характеров, мироощу-
щения людей.

Когда говорят о творческой индиви-

дуальности и мастерстве писателя, то

;зтел приоткрыть даерь в тан на.

мую творческую лабораторию, где

заблаговременно '.конструируется» про-

изведение по плану, разработанному еще

на подступах к письменному столу.

отмыкать произведения А. Ка-

линина общепринятыми ключами — 'за-

вязка, кульминация; развязка, вряд

ли они впустят в самобытный мир

Ларыі и Андрея Сошниковых, цыгана

Будулая, Наташи Луговой. К повестях и

романах Калинина нет композиционных

інтов. сіо не занимает <техноло-

гия» творчества сама по себе. У каждо-

' каменщика* своя,

особая «кладка-, поскольку в его «зда-

нии» будут жить им — II только им —

открытые герои.

Если зайти в дома хутора Вербного
не с крыльца, где все прцбранб, все

на своих местах: в -прихожей — чисто,
и в жилых комнатах — ничего лиш-

него, а зайти с «ниэоэ», то сразу отме-

тишь: автор поработал на совесть.

Есть в казачьих куренях так называ-

емые «низы» — помещение, предназ-
наченное для повседневной черновой
работы их хозяев. Как правило, этих

«низов» в романах и повестях Калини-
на не видно, хотя творческая само-

бытность его заключается еще и в том,

что он плетет тугую нить повествования

соавтора.
Михайлова
еще одна

еще один

на виду у всех, как бы приглашая и

читателя проникнуть в свои «низы», В
конце концов оказывается, что вход в

эти «низы» знает только сам хозяин.

Может быть, с особенной силой про-
явилось это в романе «Суровхзе поле».

Вместе со своим лирическим героем,
писателем Михайловым, автор вводит
читателя в самые «низы» его и сво-

ей лаборатории.
Автор «Сурового .поля» . от' начала

до конца держит читателя в напряже-
нии не крутыми зигзагами интриги, а

вот этой предельней открытостью по-

вествования, не отделяющего его от

своих героев. И эта открытость рожда-

ет ответную благодарность читателя,
который превращается і

Ведь и для писателя

каждая его новая книга —

разгадываемая Им тайна
глоток из чаши страстей, разделенных
со своими героями поровну.

Лишь в конце романа «Суровое по-

ле» Андрей Сошников возвратился в

хутор Вербный. Все. предшествующие
страницы посвящены напряженным по-

искам его писателем Михайловым на

полях войны. Самый главный герой ос-

тается, так сказать, за кадром. Тем не

менее чихатель узнает всю историю
его жизни и от писателя Михайлова, и

от секретаря райкома Еремина, и от

Сулина, бежавшего вместе с Сошнико-
вым из концентрационного лагеря.

И вот когда читатель вместе с Ми-
хайловым все же находит Андрея,
вдруг прерывается нить повество5э-'
ния. Михайлов расстается и со своим

героем, и с хутором Вербным', уезжая
оттуда. Теперь уже мирную жизнь Сош-
никова должен будет домыслить сам

читатель.

Но другую концовку м не смог бы
написать автор «Сурового поля». Его
Михайлову надо было найти Андрея и

привести на родной берег, а все ос-

тальное должно подсказать читателю

то доверие, которым за это время он

успел проникнуться к герою романа.
Целых шесть лет отделяют «Сѵровое

поле» от повести «Эхо войны», за ко-

торую, как и па повесть .. «Возврата

нет». А. Калинин булет удостоен 7'осѵ_

дарственной премии РСФСР имени Горь-
кого.

Когда почесть будет опубликована в '

журнале «Огонек», критик А. Макаров

назовет ее самым значительным про-

изведением года. Впрочем, и многопла-

новый роман «Суровое поле» тоже ведь

сжат, лаконичен. Писатель суров к себе:

спешит, не торопясь. долго ітелнтся.

прежде чем' слова отяжелеют п точно

буйут посланы в строку. Пишет он от

имени немногословной любви, которой
согрето его отношение к людям — и

реально существующим и родившимся

на белом поле листа.

Маломерна по занимаемой в творче-
стве А. Калинина территории повесть

«Эхо войны», но как объемна, широ-
козахватна, как испепеляюще нетерпи-
ма к злу, алчущему неразделенной соб-
ственности и власти. Автор обнажает
причинно-следственные истоки распада
личности Варвары Табунщиковой, рас-
сматривает этот образ —. антипод дру-
гих своих женских образов — с по-

зиций социально-нравственных, подхо-
дит к явлению с меркой высокой от-

ветственности матерей за воспитание

и судьбу своих детей.
Автором художественно проанализи-

рована и доказана психологическая не-

совместимость Варвары Табунщиковой
с остальными жителями хутора Верб-
ного. Как уродливую корягу, отталки-

вают ее они от донского берега. Осу-
ждают Табунщикову и героини других
произведений писателя — Дарья Сош-
никова, Клавдия Пухлякова, не дрог-
нувшие от обрушившихся на них го-

рестей, накликанных войной...
* * *

«Зачем далеко ходить за красками —

они здесь. Не нужно искать слов —

стоит лишь прислѵшаться к песне...».

Расширяя границы хутора Вербного,

автор находит все новые краски и на

своей палитре. _ .

II при этом можно только удивляться

его привязанности к постоянству. Он

не боится дважды вступить в одну и

т\ ate реку. Проза А. Калинина — 'это
открытая им земля, где живут люди,

объединенные не территориальной бли-

зостью и общей крышей а прежде

всего Духовным родством. Все они —

дети поэтической придонской степи, ча-

стица ее. Их чувства созвучны перво-

зданной красоте природы, песней вли-

вающейся в сердце.

Антонина Каширина из повести «Воз-
врата нет» говооит: «Выше любви ни-

чего не может быть». Но ее чувство —

зрелое, взрослое. Однако писатель и

в романе «Гремите, колокола!» наста-

ивает: «Но есть ли что-нибудь выше

любви? Те самые колокола, от которых

пробудилось Наташчно сеодце, говорят,

что нет. Да, но для такой любви серд-

це пробуждается- лишь один раз в

жизни. Единственный раз. И не каждо-

му сердцу дано почувствовать се».

«На- эшафоте собственной совести

амнистии не бывает». Автор романе

вторгается в девичий мио не только и

не столько для того, чтобы сгеть гимн

первой любви Наташи, а чтобы утвер-

дить право на подобную любовь и

предостеречь родителей от запозда-

лых признаний, что не смогли, не су-

мели они своевременно откликнуться
на звон юных колоколов...

Почти все женские образы произве-

дений А. Калинина принадлежат к од-
ному поколению. И любят они, как

правило, тех, кто в избытке познал в

годы войны лиха. И женская, бабья
доля им выпала — не позавидуешь.
И любовь — с привкусом "полыни.

В повести А. Калинина «Возврата
кет» нет критических ситуаций, бур-
ных сцен, нагнетания страстей. Есть
живая жизнь. При всей своей незави-

симости, твердости характера Антони-
на Каширина обладает хрупкой душой.
Не выпячивая обиды и горя, она не-

сет свою боль.

Писатель был не вправе умолчать об
этом и потому, что встречаются еще
люди, которым хочется заглянуть в чу-
жую душу и чуть ли не в приказном
порядке поставить того же Никитина,
на- оценившего любви Антонины, на

место, пристыдить его. Чуть ли не си-

/:Фй вернуть к Антонине. Здесь, как и

в очерке «На среднем уровне», Неве-
ров терпит поражение. Все симпатии

о даны Егорову, которому не по душе
эю должностное вторжение -в личную
жкзнь, глумление над любовью.

...Неспешно обрастает хутор Вербный
д<імами. Обновляется, хорошеет вокруг

и придонская степь. Подвластные писа.

тільскомѵ перу и ненавязчиво раскры-

ваемые тайны обетованной земли стано-

н: тез явью, плотью калининской про.

зы. Ни на минуту не расстается он со

своими образами, и уже родившимися,

и пока еще знакомыми только ему са-

мому.

' Шо активное участие в общественной
жизни не уводит его от творческих за-

мыслов. Бесконечны заботы депутата

Верховного Совета РСФСР. Ждут встре-

чи с писателем и колхозники, и пар-

тийные работники, и друзья. Просит
о іпомощи незнакомая женщина, неуроч-

но позвонившая в дверь дома. Со вре-

менем размываются, тают отголоски

.- Ьтх встреч, но услышанная фраза за-

падает в память... ' -.:.

Еще в 1961 году к берегу хутора
Вербного причалил цыган Будулай. На-
и.іел могилу своей жены. Встретился с

сыном Ваней, его матерью Клавдией
Пухляковой. Да так и не посмел при-
знаться ни сыну, ни женщине, воспи-

тавшей его, что он, Будулай, и есть

отец черноголового юноши.

Сооегр Будулая А. Калинин нашел

на войне. Недаром же он вводит в

поаестзование, не изменив фамилии, и

полковника Привалова, знаменитого

і омиссара 5-го Донского казачьего ка-

валерийского корпуса.

Вот и еще одно доказательство, что

сердцу автора так близки люди, про-
ведшие через войну. Ему невозможно

Расстаться с ними. А разлучившись, он

не может не беспокоиться о том, ка-

>і6я судьба им выпала. И потому ищет

Будулая на всех дорогвх степи...

^ Около четырех десятков лет живет

Анатолий Калинин в правобережном
." 'Иском хуторе Пухляковском. И эти

г ды посвящены не только созданию

0 ерков. повестей, романов. Сложилась
к ига очерков жизни и -творчества М. А.

1 олохова «Время «Тихого Дона».
Размышляя над страницами шолохов-

с ой прозы. А. Калинин находит свое,

дннственное» слово, перекидывает но.

с икн из прошлого, в котором жили

Г взгорий и Аксинья. Давыдов и На-

>в. Лопахнн и Звягинцев, в насто-

■" нее. где уже вершат судьбы земли

и; кто припадает ,к страницам шоло.

х 'Вскпх произведений и продолжае-

нестн знамя безвременно погибших в

■ рячей борьбе коллективизации героев.

«Удивительное, странное и непонят-

ное свойство приобретают тобой най-
"енные и тебе принадлежащие слова,
когдд ты вдруг услышишь их со сто-

іхзны, из уст другого, — читаем в ро-
■ акз ^Суровое поле». — С жгучим лю-

бопытством и грустью ты чувствуешь и

очетливо видишь, как они уже уходят
и з-под твоей власти и начинают жить

с юей, независимой жизнью. Перестра-
" івясь, они проходят перед твоим взо-

P >м и колонна за колонной углубля-
ется в поход. И, честное слово, мож-

н > разглядеть их следы на дороге,
раздвигающей мглистые дали!».

Н. ШИШКИНА.


