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РЯДОМ

ИТУАЦИЯ показалась
мне необычной. Шли
мы до улочкам старин-
ного казачьего хутора
Пухляковского, здоро-
вались по деревенско-

му обычаю со встречными людь-
ми, выспрашивали у них доро-
гу к' дому Анатолия Вениами-
новича Калинина. И в лицах
этих людей, и в их характер-
ном напевном говоре, я замечал
черты героев книг, живыми про-
образами которых они были.
Или, может быть, виной тому
было воображение? Но среди
хуторских домов: казачьих с

узкой верандой по всему фа-
саду, украинских низких хаток,
современных коттеджей — это

уже наверняка — находили мы

дома, знакомые по телевизион-
ному фильму «Цыган», съемки

которого проходили на этих уло-
чках.
Почти сорок лет назад, сняв

шинель военного корреспонден-
та, поселился здесь, на берегу
Дона, в хуторе Пухляковском,
Анатолий Калинин. Здесь им

были . написаны повести «Эхо
войны» и «Возврата нет», «Лун-
ные ночи», романы «Суровое
поле», «Цыган», «Гремите, коло-
кола!».
Покорит сердечная атмосфе-

ра его гостеприимного дома, до-
ма, который хорошо знают жи-

тели . соседних хуторов и ста-

ниц, потому что со всеми сво-

ими заботами и нуждами они
идут сюда, к депутату Верхов-
ного Совета РСФСР А. В. Ка-
линину.
...Анатолий Вениаминович за-

мечательный и очень своеобраз-
ный рассказчик. Но есть у не-

го другой, совершенно удиви-
тельный дар. Когда идешь рядом
с ним берегом Дона, замечаешь,
что он все время к чему-то при-
слушивается, сам невольно на-

чинаешь прислушиваться и вдруг
понимаешь, что твои собеседни-
ки сейчас — и эта древняя ре-
ка, и сказочно красивый остров
Вербный на ней, и высокие "кур-
ганы с крутыми склонами, у
подножия которых раскинулся
хутор Пухляковский. Здесь, на

берегу легендарного Дона, и на-

учалась наша беседа.
^ — Анатолий Вениаминович,
; недавно в журнале «Огонек»
J были опубликованы новые —

! пятая и шестая — части ро-
% мана «Цыгана, начальные

; главы которого вышли в свет

S дез десятилетия назад. Рас-
5 скажите, пожалуйста, как'

5 возник замысел этой книги.

J Почему на протяжении мно-

J гих лет вы вновь' и вновь

% возвращались к работе над
, S ней?

— Сегодня мне трудно опре-
делить этот момент, когда за-
звучал во. мне «Цыган». Вспо-
минаю, ' что у нас на хуторе,
^вскоре ло"сле того, как я сюда
приехал, поселился цыган . —

Иван Васильевич Андреев. Ра-
ботал он у нас в колхозе кузне-
цом. И у Ивана Васильевича
был младший брат, совсем мо-

лодой парень, лет 19, звали его

Будулай. Ходил он в красной
рубашке. И чем-то он заинтере-
совал меня. Чем — даже не

знаю, сегодня трудно говорить
06 этом. А потом вдруг стал я
вспоминать, как в войну, во вре-
мя нашего контрнаступления,
короткого, еще в первый год
войны на Украине, я видел раз-
давленную немецким танком цы-
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ганскую кибитку. И мне сказали,
что потом русская женщина на ,

' этом месте нашла ребенка. И
где-то он сейчас воспитывается.
Сложилось это еще и вот с

чем: у нас на хуторе есть жен-

щина, она и сейчас еще жива—

Клавдия Николаевна Чекунова. В
то время она была звеньевой, а

позже бригадиром виноградар-
ской • бригады. Замечательная
женщина, красивая, умная, яс-

ная, -прямая, одна из тех колхоз-
ниц, которые на своих женских

плечах вынесли всю тяжесть во-

енных лет. Песвнница такая —

бывало слышишь, она поет в

виноградных садах. И мне пред-
ставилось тогда, показалось, что

такая Клавдия Николаевна Че-
кунова могла бы усыновить то-

го найденного цыганского ребен-
ка и вскормить.

А во время войны мне приш-
лось как военному корреспон-
денту «Комсомольской правды»
ходить в рейды вместе с каза-

ками Донского кавалерийского
корпуса, которым командовал
Алексей Гордеевич Селиванов,
И вот однажды Селиванов по-

вез меня в полевой . госпиталь,
где он разведчику, цыгану, вру-
чал орден Красного Знамени. Я
уже не помню фамилию этого
цыгана. И это сложилось. И
вдруг наступил момент, когда
само слово «Будулай», сама му-
зыка этого слова стала мною
овладевать, зазвучала во мне. И'
вот пришел тот день, когда
уже не мог я не сесть за стол

и не начать «Цыгана».
Почему через двадцать лет

после написания возвратился
"опять к «Цыгану»? Вы знаете

слова Пушкина: «Над вымыслом

слезами обольюсь»? Будулай
уже как-то зажил своей жизнью.

Он все время в дороге и в

этой дороге встречается с очень
многими людьми, а это значит,
и я с ними встречаюсь. Люди же

здесь у нас живут интересно,
яркие люди на Дону живут. А в

дороге можно встретиться с са-
мыми различными судьбами,
после войны было много траги-
ческих, драматических судеб.
Это не могло' не волкоеать ме-

ня. Так сложилась первая часть.

Но все же я думал, что закон-
чил. И вдруг наступил момент,
когда я услышал шаги Будулая
у моего дома, он стал ходить
по ночам и стучать в ставни до-
ма'. Так я стал его снова искать.

Иногда, когда трудно пишет-

ся, а не могу не писать о

нем, вдруг так и мелькнёт: «Да
навязался ты на мою душу!». Но
отстать не могу. Плохо ли, хо-

рошо — теперь не мне судить
но он мне дорог.
4 — Судьба Будулая, навер-

і ное, сродни песне. То же са-

5 мое можно сказать и о.Клав-
5 дии Пухляковой, и об Андрее
§ и Дарье Сошниковых из р_о-
5 мана «Суровое поле», об Ан-

і тонине Кашириной из повести

J «Возврата нет». Сам стиль

J ваших произведений очень

% напевен, мелодичен. Как вы

і полагаете, оказала ли какое-

5 то влияние на Баше творче-
» ство народная песня?
— Не могла не оказать. Осо-

бенно донская песня. Вы знаете,
что есть академическое собра-
ние донских песен, автором ко-

торых является замечательный,
теперь уже покойный . компози-
тор и собиратель донских на-

родных песен Александр Ми-
хайлович Листопадов. В нашей
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учительской казачьей семье

всегда пели. Мать — дочь каи-
ка, отец — сын казака, а кай|;
ки очень любят песню.

Во время войны, бывало, ка-

заки пели песни — грустнж, '•
задушевные... Вы знаете, Шо
донская песня очень полиде-
нична. В донской песне отра-
зился удел казачества, отрази-
лась его история. Из донской
песни можно больше, чем ^із
исследований, узнать и о Сте-
пане . Разине, о £мельяне Пуга-
чеве. И в Донском корпусеб'я-
прислушивался к песне, а потом
потянуло меня, когда я. псіб-
щался во время 8ойны с дон-
скими казаками, прошедшими
такой славный путь от Терека по

Австрийских Альп, — ' потянуто,
меня вот так поселиться в дф-
ском хуторе Пухляковском.
Оказался он поющим хуторчм.
После рабочего дня петом си-
дишь у себя где-нибудь на ска-

меечке во дворе и со всех сто-
рон слышишь — поют песни.

Видимо, это тоже не могло не

сказаться. В песнях ведь смысл-
го очень глубокий и словз-то

всегда отобраны' точные-точные.
И вот как-то песня совпадает с

Доном, вот с этими склонами,
горячо любимыми ' мной, со .

степью, со всем тем, что окру-
жает меня. И поэтому на вопрос
я очень твердо отвечаю:.не мог-

ло это не : . сказаться в строке.
Тем более что песня и учила
учила отбору того, что наиболее
волнует народ, людей. Песняки.
печальная, и грустная, и весе-

лая — она всегда была рядом.
Как было не прислушаться.

— К той же напевной «г§
; зачьей песне прислушивалсялев

4 и Михаил Александрович
% Шолохов, Вас ведь связыва-

§ ет давняя дружба с Михаи--'
5 лом Александровичем. Жизни
5 и творчеству .этого замеча-

5 тельного человека вы посвя-

-S тили книгу «Время «Тихого
! Дона». Как вы впервые
| встретились с Шолоховым?
5 Как создавалась эта книга?
— Я прочитал первую книгу

«Тихого Дона», ковда мне бы-
ло 13 лет. И это было, как

ожог на сердце. Я сразу же,
жили мы в Миллерове, засоби-
рался поехать в станицу Ве-
шенскую. Шла арба туда с то-

варами для вешенской лавки

ЕПО — Единого потребитель-
ского общества. Ей надо было
идти более полутораста верст.
До Вешек. Несколько дней. Тя-
нули ее быки. Помню, быки бы-
ли тавричанские, круторогие,
такие красивые, сильные. И мы

несколько дней ехали на этих

быках, плыли на волнах пшени-

цы, ржи по этой прекрасной
степи. Мне "очень 'хотелось по-

видать ' Михаила Александрови-
ча. Я даже видел его. Стоял и

издали -смотрел, как постуча-
лась почтарка к нему в дом и

вышел он — молодой, в косо-

воротке — и взял у нее газеты.
Ну, я не рискнул к нему прибли-
зиться, только посмотрел на

дом, где было создано это чу- ■

до — первая книга «Тихого До;
на». И вернулся.
Знакомство же с Михаилом

Александровичем произошло,
когда «Комсомольская ппавда»
направила меня в Вешенскую
узнать, что сейчас пишет Шоло-
хов, какой будет дальнейшая
судьба Григория- Мелехова. .Он
заканчивал тогда «Тихий Дон».
Я приехал с Финского фронта
в шинели военного корреспон-
дента. Он цепкими, умнющими
глазами ощупал эту мою ши-

нель. Какая-то у него., в глазах

появилась грустинка, как будто
он предчувствовал, что скоро в

такие шинели - оденется весь

наш народ.
После этой встречи, о кото-

рой я написал очерк в «Комсо-
мольской правде», были другие
встречи.. Я всегда ехал к нему с

непередавеемым волнением. Я и

сейчас еду к Шолохову с этим

молодым волнением; -

Все Шолохова знают по его

книгам, исполненным любви к

человеку, книгам, которым нет

равных сегодня в мировой ли-
тературе, но.не- многие знают
Шолохова, какой -он есть в по-
вседневности. А о"н остается та-

ким же, какой он есть в книгах.

Такой же изящный и- такой же

простой. Это человек, я не по-
боюсь этого- слова, необыкно-
венного ума, необыкновенного
магнетического влияния на тех,
кто с ним встречается. Он ни-

когда не употребляет усилий,
чтобы подавить человека своим

величием, наоборот, он остается
скромным, естественным и та-

ким, кому нельзя ни в одном
слове солгать. Он сразу поймет.

От года к году писались очер-
ки о Шолохове. Публиковались
они и в «Правде», и в «Извести-
ях», ' и в' «Огоньке». Книга
«Время «Тихого Дона» писа-

лась 40 лет. Я думаю, что она

еще продолжится. У меня есть

наброски новых глав. Будут но-

вые встречи. Всегда непреодо-
лимо тянет в Вешенскую. Когда
выхожу на берег Дона, а сверху
идет верховая волна — думаю:
может быть,, из Вешек пришла.
У нас на этой волне много воз-
мужало писателей. Много... И
не только на Дону. На этой вол-

не, которая впадает в океан ми-

ровой литературы.
< . — Перелистывая страницы
j вашего нового четырехтомно-
8 \ го собрания сочинений, вы-

5 шедшего в издательстве «Со-
5 ветская Россия», еще раз

і убеждаешься в том, что од-
3 на из ведущих тем вашего

S творчества — преодоление
5 непонимания между людьми,
5 между народами, борьба за

$ мир...
— Этого не может не быть у

каждого писателя, который по-

бывал на войне. На войне мы
становились военными и анти-

военными писателями. Война
противопоказана природе чело=
века. Если мы воевали, то мы

были вынуждены воевать с вра-
гом, напавшим на нашу Роди-
ну. Наша война, которую вел

советский народ, была освобо-
дительной, нам казалось, что это

последняя война. Нам казалось,
что завоевана не только наше-

-му народу, не только народам
Европы, а всему человечеству
свобода и мирная жизнь. Так
нам казалось. И не могло это

не отразиться и в романе «Суро-
вое поле», и в романе : «Гремите,
колокола!», и в повести «Эхо
войны», и в «Цыгане», Откуда
Будулай, по моему замыслу, мог

вынести такую доброту и сост-
радание к людям? С войны,
главным образом, с войны. Там
он вооружился вот этим своим
гуманизмом. Может показаться,

что' он чересчур добрый к лю-

дям, но я не боюсь этого «че-

ресчур». Писатели сейчас долж-
ны помнить о том, что те-
ма борьбы за мир, о чем бы
они ки писали, является главен-

ствующей сегодня. Может на-

ступить время, когда, если мы

не выиграем битву за мир, с

жизнью на земле сгорит и все

то, что было написано, то, что

было создано нашими великими
классиками, музыкантами, ху-
дожниками, все ценности чело-

веческие сг-орят. Безусловно, пи-
сателя это не мох<ет не трево-
жить. И меня это тревожит так

же, как тревожит окружающих
людей. Они все время говорят
06 этом, думают, работают во

имя того, чтобы не повторилась
война, чтобы сохранился мир.

Беседу вел

Михаил АРИСТОВ

хутор ПУХЛЯКОВСКИЙ.

Ростовская обл.


