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СКВОРЦЫ еще не прилете-

ли. В темных изломанных

росчерках льдины предвешне-

го Дона. А на сильных вербах

одного из дворов хутора Пух-

ляковский, подходящего к са-

мой реке, светлеют сквореч-

ники. Ждут весну. Как ждут

ее и в старом, основательном,

крепком доме.

Это дом Анатолия Вениа-

миновича Калинина. Дом пи-

сателя. Кому не известны, ска-

жем, романы «Суровое поле»

или «Цыган», многие повести,

рассказы, переведенные на

разные языки мира.

Это в известной мере и

дом журналиста-газетчика.

До сих пор Анатолий Вениа-

минович хранит удостовере-

ние «Комсомольской прав-

ды», с которым прошел всю

войну.

Дом этот известен еще и

тем, что здесь уже не один

десяток лет живет депутат

Верховного Совета РСФСР.

: Сколько людей шли и идут

I сюда, чтобы услышать вдум-

' чивое, вселяющее уверенность

| слово, посоветоваться, полу-

I чить поддержку, защитить

доброе имя... Идут к депута-

ту!

Конечно, велико искушение

поговорить о дальнейшей

судьбе кузнеца Будулая
(«Цыган меня до сих пор не

отпускает», — скажет потом

писатель).

Услышать из уст Калинина-

журналиста, каким он знал

своего друга по «Комсомоль-

ской правде» военной поры

Николая Марковича, и вспом-

нить щемящие до боли стро-

ки: «А ты уже спешишь, ро-

тация, размножить эту ин-

формацию, в свинец отли-

тую: «Погиб».

Узнать, какие узы связы-

вали его с Михаилом Алек-

сандровичем Шолоховым, как

рождалась книга очерков

«Вешенское лето».

Все это мы узнаем, услы-

шим, прочувствуем, но не-

! сколько позже, а сейчас — о

Ма йъ ^^і dy %&Н
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встречах с молодыми избира-
телями.

— Прежде всего, — говорит

Анатолий Вениаминович,—
нужно было рассказать, что

сделано в нашем избиратель-

ном округе, в том числе в ху-

торе, в Усть-Донецком районе
за последнее время. Усилия-

ми партийных, советских,

комсомольских и хозяйствен-

ных организаций, прямо ска-

жу, сделано немало. За по-

следние годы построено толь-

ко 56 тысяч квадратных мет-

ров жилья. А вообще-то судить

об этом людям.

Сейчас уже не в диковин-

ку, что в донском хуторе по-

явилась новая музыкальная

школа, а сегодня открывается

Выставочный зал Союза

художников РСФСР, которо-

му подарили свои лучшие ра-

боты известные мастера ки-

сти. В поселке Усть-Донецкий
начал работу центр эстетиче-

ского воспитания.

Но эстетика не сама по се-

бе, она крепко переплетена с

жизнью. Как обойтись, ска-

жем, совхозу-техникуму «Пух-

ляковский» без нового учеб-

ного корпуса, общежития?

А хутору, как и району, — без

добротного жилья, без дорог

с твердым покрытием, без та-

кого дешевого и экономично-

го топлива, как газ?

Именно за подписью депу-

тата Калинина должностному

лицу уходит письмо такого

содержания: «Прошу сделать

все от Вас зависящее для вы-

полнения неотложных работ

по топографическим изыска-

ниям на проектирование газо-

вода-отвода до хутора Пух-

ляковского протяженностью

16 километров, газораспре-

делительной станции...». Н

уже в этом году газ придет и

сюда, на донской хутор.

О крепких

жизненных

корнях,

об ответственности

перед родной землей

размышляет

известный советский

писатель

Анатолий Калинин
— Мне кажется, — улыбает-

ся Калинин,— я все время

строю. То есть помогаю стро-

ить...

Действительно, самый пер-

вый наказ, который получил

Калинин как депутат Верхов-
ного Совета РСФСР много

лет назад, был о строитель-

стве школы в городе Азове.

Наказ избирателей своевре-

менно выполнен. С него, соб-

ственно, и началась большая

депутатская «стройка», про-

никновение в самую суть

подчас сложных . и противо-

речивых отношений между

хозяйственниками, строитель-

ными, подрядными организа-

циями. И у тех, кто хоть не-

много знает этого человека,

никогда не возникал вопрос:

а зачем это писателю нужно,

сиди, мол, себе и пиши?

«...У каждого человека обя-

зательно свое дело в жизни

есть, — размышлял калинин-

ский Будулай, — и никто дру-

гой не может исполнить за

него того, что может испол-

нить только он сам... Каждый

в своей жизни обязан испол-

нить свой долг».

Свой писательский долг,

свое литературное призвание

Калинин не отделял и не от-

деляет от долга помогать лю-

дям конкретно. И люди дове-

ряют ему самое сокровенное,

то, о чем, может быть, не все-

гда скажешь вслух.

«Моя дочь работала в боль-

нице хирургом, — пишет уби-

тая стыдом и горем женщи-

на, — и допустила взятку...

Как же теперь жить?»

Но как ответить матери,

можно ли ее утешить?

Из соседней комнаты Ана-

толий Вениаминович выносит

и кладет перед нами четыре

объемистые папки писем из

своей почты.

— В них тоже есть вопро-

сы, как жить... — задумчиво

произносит он.

Берет одно из писем и чи-

тает медленно. Каждое сло-

во — крик израненной судь-

бой души и извечный в таких

случаях глас: «Как жить?»

— Жить честно, что я еще

могу сказать...

Истина, которая сомнению

не подлежит. Жить честно —

аксиома. И все-таки почему

нужно доказывать истину?

— Мне кажется, — продол-

жает писатель, — мы в какой-

то мере утрачиваем культ

земли... Это не просто фило-

софия... Хотите, поясню?

...Мы видим перед собой

излучину Дона, медленно

плывущую лодку, груженную

душистым сеном, мальчугана

за веслами, всадника, утопаю-

щего в разнотравье...

— Да, дети не забывали

играть, на то они и дети, —

оживляется Анатолий Вениа-

минович.— Но никогда не за-

бывали, что крестьянскому

двору необходим достаток и

что достаток этот никто не

выложит перед тобой. Уважай

честный труд, уважай масте-

ра и к этому мастерству стре-

мись!

Говорим о том, что такое

воспитание начинается в се-

мье. Не нужно спрашивать,

какие в доме дети, если в до-

ме этом на месте каждая по-

ловица, если не оторвана

штакетина в палисаднике,

плетень не скособочен... Сыз-

мальства начинается воспита-

ние любви, уважения к земле,

от материнского порога.

Странно, когда мы начина-

ем вспоминать о деревне, о ее

людях, когда, скажем, в су-

ровую зиму вдруг не обнару-

живаем в продмаге утреннего

молока. Даже привыкаем, ес-

ли не привыкли вовсе, что

молоко «делают» на заводе. А

ведь есть село, фермы, где ра-

ботать, особенно зимой, не так

просто, как кажется. И глав-

ное — кому работать.

— Неудивительно, что мо-

лодежь притягивают, манят

огни большого города, — про-

должает писатель. — Но да-

вайте еще раз подумаем: по-

чему? Не огни ведь в конце

концов привлекают... Челове-

ку привычнее и тепло, и

уют — это естественно. Что

же тогда нам мешает помочь

молодым людям основательно

осесть на земле, не утратить,

как говорится, вкус к парно-

му молоку?

Снова разговор возвращает-

ся к строительству, теперь к

строительству индивидуаль-

ному. Известно, что стройма-
териалы подорожали. Но все-

гда ли удается приобрести
самые элементарные балки,

стропила?

— Думаю, что неплохо бы-

ло бы создать районные или

межрайонные лесные биржи.

Заплатил — и к твоему двору

без всяких магарычей доста-

вили бы все необходимое...

Трудно не согласиться с че-

лог.еком, который большую

часть жизни прожил на хуто-

ре, знает сельские проблемы

изнутри, убежден, что в пер-

вую очередь «хотят строить-

ся», есть такое выражение,

люди молодые. Может быть,

есть смысл им-то, молодым, и

облегчить эту заботу? И не

только с приобретением, до-

ставкой стройматериалов, но

и с получением оригинальных

проектоз новых домов, с орга-

низацией консультаций опыт-

ных архитекторов. Чтобы

сельская улица не походила

на парад амбаров...

С каким благоговением го-

ворит писатель о крестьян-

ском доме! Но, разумеется, не

просто о его внешней красоте.

— Дом-корень, — позторяет

он - — Сколько в этом образе
высокого человеческого смыс-

ла.

— Мечтаю написать книгу

о сегодняшнем дне, — говорит

на прощание писатель. — Что

это будет, роман или повесть,

не знаю...

Не будем гадать. Скворцы
еще не прилетели. И Дон в

ледяной кольчуге. Но все

здесь, на донской земле, в

ожидании весны. Говорят, са-

мые сильные строки, как и

всходы, появляются именно Б

это время годэ.

Беседу вели

В. КОНОВАЛОВ,
Б. ПИЛИПЕНКО.

хутор Пухляковский,
Ростовская область.


