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ЭТИМ ДЫШУ

В САДУ у дома Анатолия
Вениаминовича Кали-
нина одна из тропинок
—давно и хорошо про-
топтанная — ведет к

деревянному столу под
шелковицей. Здесь с первых теп-

лых весенних дней и до послед-
них солнечных осенних его «при-
емная». И приходят сюда и при-
езжают люди из мест, геогра-
фия которых значительно шире
«ведомственного» округа. Каж-
дый день ложатся в почтовый
ящик конверты. То учительнице
музыкальной школы Усть-Донец-
ка уже семь лет не дают кварти-
ру. То незаконно сгоняют с яа-

сек пчеловодов, а ведь они не

эа себя радеют — за район, где
еще не стало пчеловодство тра-
дицией... Это — письма одного
дня, когда я приехала в Пухля-
ковку. И тогда же услышала от
Калинина: «О литературе гово-

рить не будем. Теперь многие
писатели облюбовали дощатые и

каменные трибуны. Забыли, что
наша единственная трибуна —

литература. Все читателю ясно
— кто и как пишет».

Читателям, давно полюбившим
его Дарью Сошникову и Будулая,

холмов, заросшие боярышником
и шиповником. Красивее их, мне
кажется, и нет... В степь, кото-

рой не надышишься... Боюсь да-
же впасть в сентиментальность.

Но знаю точно — без них не

смог бы писать. А сомневался:

не перерастет ли эта влюблен-
ность, невозможность жить где-
либо еще в своеобразную замк-

нутость, даже ограниченность.
Но в прошлом наших мест кое-

что находил в утешение.
Этот древний казачий хутор

«присушил» немало людей. Ски-
тался здесь с палитрой замеча-

тельный русский художник Иван
Иванович Крылов. Бывал В. И.
Суриков, когда писал в станице
Раздорской этюды к «Покоре-
нию Сибири». В Раздорской
рождался и прекрасный роман
А. С. Серафимовича «Город в

степи»... А сама станица Раздор-
ская, первая столица донского
казачества, — отсюда в шести

километрах. Хутор наш принад-
лежал когда-то к ее юрту. Знае-
те это слово? Так назывались

тяготеющие к большой станице
хутора. Теперь сказали бы —

спутники...
Раньше весь этот крутой пра-

ны большой культуройі Библио-
тека, деревенский клуб — их се-
годня уже мало. У нас несколь-

ко лет была музыкальная школа.
Результат я- просто слышу.
Идешь вечером по хутору, и иэ

окон доносятся звуки скрипки,
аккорды Чайковского из-под
пальцев маленьких пианистов.
Или старательно разучиваемый
неумелой еще рукой этюд Чер-
ни... Казаки, казачки своим де-
тям курили пианино, да еще в

очередьГПодросли дети тех, кто

нес в себе всю жизнь народную
песню, не зная — по старому
времени — ни рояля, ни скрип-
ки. И дети продолжают музы-
кальную традицию в иных —

классических — формах. Народ-
ное, сызмальства впитанное,
должно непременно смыкаться с

высоким искусством. Само дело
показало, что одной музыкаль-
ной школы не хватает. Не толь-

ко игре на музыкальных инстру-
ментах надо учить, но и понима-
нию музыки, навыкам изобрази-
тельного искусства. Нужно ши-

рокое, пусть и начальное, эсте-
тическое образование. И год на-
зад музыкальная школа была
преобразована в центр эстети-

— по пьесе В. А. Соллогуба.
(Первый был по рассказу Шоло-
хова.) А заезжий концерт -—

лишь эпизод. Процессу эстети-
ческого воспитания должны
прежде всего служить «средст-
ва» массовой информации. И
радио, и телевидение обязаны
каждой передачей утверждать
высокие критерии духовного.
Всех конкрепых путей я не

знаю — это діло профессиона-
лов.

J5 — А какай вы видите роль
"> литератур него слова?

— Пусть эр спервоначалу
покажется странным, но в ду-
ховном упрощенчестве, даже
оскудении — большая вина лите-

ратуры. С этой проблемой свя-

заны и ее большие задачи. Со-
рокалетняя жизнь на хуторе
убедила меня, что у всякой куль-
туры — природная основа: лю-
бовь к красавцу Дону, уважение
к земле, на которой вырос. От-
ношение к этому изначально
взращивается в семье. Именно
там закладываются основы бу-
дущей культуры. Но в том-то и

проблема, что в нашей литера-
туре понятие семьи на . многие
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««Воспитать
человека

человеком»

его Антонину Каширину и Клав-
дию Пухлякову, действительно
ясно, как и о чем пишет Кали-
нин. Сейчас, на пороге 70-летия,
Анатолий Вениаминович гово-

рит: «Жизнь вокруг — материалу
которого мне хватит на все
оставшиеся годы. Вы думаете —

писатель выбирает тему? Нет,
это тема выбирает того писателя,
который ей нужен, сама требова-
тельно стучит в его окно. Она
лучше знает своего — единствен-
ного автора».

ѵ — «Жизнь вокруг» — это,
наверное, прежде всего ху-

^ тор Пухляковский, где вы
5 живете с 1946 года? Здесь
5 почти на каждой улице мож-
ѵ но найти дома ваших геро-
% ев...

— Конечно, сорок лет жизни

здесь — своеобразный итог. И
все же сразу хочу предупредить
— не надо сужать. Знаете, когда
только появился «Тихий Дон»,
раздались голоса — «областная
литература». Но как же можно
замыкаться в границах хуторско-
го, станичного, областного? Что
за размышления «местного мас-

штаба»! Я думаю, что нашей ли-

тературе не знания жизни не

хватает — оно-то как раз есть,
не хватает обобщения. Или вы-

мысла — того, над которым
«слезами обольюсь». Более все-

го в работе писателя люблю фан-
тазию. Конечно, не отталкиваясь
от земли от реального, писатель
и не поднимется высоко, чтобы
взглянуть на жизнь с крыла так

называемого воображения. И в

этом смысле вы правы: моя

опора, мой разбег — эти края.
Я одно время даже начал боять-
ся своей привязанности к ним.

Влюбленности в них. В Дон, ко-

торый ворочается за моим окном
как живой—то бьется в берегах,
то ласкается к ним. В эти не-
сравненные склоны, морщины

еый берег Дона был «курчавым»
от виноградников — знаменитой
«Донской чаши», которую, увы,
сейчас почти не увидишь. Хутор
был старинным донским центром
виноградарства, сюда всегда схо-

дились пути многих людей. По
виноградной лозе, ее почкам

можно прочесть всю историю
Дона — из какого ратного похо-

да привезли казаки в перемет-
ных сумах тот или иной чубук,
кто насаждал виноград — начи-

ная с Петра I... Преклонение пе- ■

ред землей, взрастившей пре-
красную лозу, вошло в кровь. И
по нашей донской песне можно

читать как по летописи. Она по-

лифонична, многоголоса и Со-
звучна характеру той ветви рус-
ского народа, что жила нзпере-
довых оборонных рубежах Руси.
Казачество вобрало в себя мно-

жество людских притоков, и они

перекипели в горячем котле, ска-

зались в хорошей, гордой, неза-
висимой душевной стати. Отвага,
бесстрашие, честность, презре-
ние к любому предательству —

все есть в песне. Думать, что это

ушло навсегда, — неверно. Мно-
гое осталось даже в укладе жиз-

ни. А судьбы! Я убежден, что

жизнь каждого без исключения

человека — и рассказ, и повесть,
и даже роман. И мой хутор с

его историей, колоритом, людь-'
ми — как полная капля, в кото-

рой можно разглядеть море. Не
мыслю себя без этой своеобыч-
ной и прекрасной древней куль-
туры...

$ — Вы заговорили о веками
5 складывавшейся культуре
» Дона. Но хватает ли ее, по-
5 степенно скудеющей, сегод-
5 ня? Нан совместить местную
5 — малую и большую —

? всей страны — культуры?

— Хочется, чтобы люди, живу-
щие здесь, по берегам Дона, с

детства знающие народную пес-

ню, фольклор, не были обделе-

ческого воспитания молодежи, в

школу искусств.
Нам помогает Союз худож-

ников РСФСР, прежде всего
— председатель правления Сер-
гей Петрович Ткачев. В Моск-
ве художник Мария Владими-
ровна Савченкова отбирает про-
изведения для картинной гале-
реи — их уже более трехсот,
прекрасных полотен, листов гра-
фики, скульптур... Ни в коем

случае не должна наша картин-
ная галерея быть провинциаль-
ной в дурном смысле, нужны
действительно серьезные об-
разцы искусства. В том и зада-
ча, чтобы привить с детства
самые высокие эстетические
критерии, разбудить в человеке
не только потребность, но и

требовательность к духовной
пище. Наш центр эстетического
воспитания — отнюдь не шко-

ла будущих гениев. Но — убеж-
ден — музыкальная и живопис-

ная грамота может быть и

должна быть постигнута каж-

дым. Когда к нам приезжали
специалисты, оказалось, что

все без исключения дети пре-
красно «слышат» и понимают

искусство. Надо учить и учить.
Это принципиально важный воп-
рос общей культуры — эстети-

ческое воспитание, особенно
в малых городах, поселках, де-
ревнях. Займемся мы им — и

взрослые потянутся!
Сейчас, когда торжествует те-

левизор, я, радуясь этому, одно-
временно очень этим, огорчен:
необходимо телевизионное тор-
жество обратить на пользу. Од-
ни картинные галереи и школы
искусств тоже не спасут. Мало
надежды и на успех выездных
концертных бригад — страна
большая, и для нас это не вы-

ход На хуторе теперь есть свой
театральный коллектив, он ре-
петирует уже второй спектакль

годы было забыто. Даже воз-
ник этакий холодок презрения
— «семейный роман», ■ «быто-
писание»... Виновата сумма ' об-
стоятельств. Жизнь пришла в

движение, и на дорогах этого
движения было порой не до
семьи. Не успевали, что ли?
Возникло странное противопо-
ставление — сперва производст-
во, а уж потом семья. Как буд-
то производство может сущест-
вовать без семьи, где заклады-
ваются духовные азы человека!
Раскачивание семьи, разбреда-
ние ее страшно отразились на де-
тях. Честь и хвала будет тем пи-

сателям, кто поднимет в своих

произведениях эту проблему,
восстановит престиж семьи. И не

потому, что это становится «мод-
ной» темой. Разве мы отказа-
лись от идеалов? Разве женщи-
на не прекрасна, в мужчина —

не воплощение мужества и чест-

ности? И разве постыдно вели-

кое уважение к родителям?
Я не хочу теперь" во всем об-

винять критику, приписывая ей
и эту вину. НадО пенять на се-

бя. Но и критике нужно помень-

ше надувать губы при виде «се-

мейного» романа, «бытовой» по-

вести. Страсти^ бушующие е

семье, переходят семейные гра-
ницы, вливаются в поток общест-
венной жизни. I

И не надо путать заботу о
быте, к которому обычно «при-
вязывается» критика, с «вещиз-
мом». Совершен»).разные явле-
ния. Я даже слоев это не люблю
— «вещизм»! Онр слишком про-
сто, чтобы объяснить трагедию
духовного омещінивания, пара-
зитизма. Но веді когда человек
создает хороший дом — как

прекрасно написал об этом- Фе-
дор Абрамов! —Інадо, чтобы и

дом был Вещь в самом большом
смысле этого слева. Строя дом,
человек думает О корне жизни.

ряли ту дорогу, по которой ушел
от автора Будулай. Так пришли
ко мне цыганка Шелоро, лесни-

чий Ожогин, комиссар Донско-
го корпуса Привалов...

Если все — своими руками, чест-
ным трудом, то и человека с
места, с земли не сдвинешь. До
сих пор прав Маяковский -т
слишком «для веселия планета
наша мало оборудована», чтоб
можно было об этом забыть. И
если люди строят дома ѵ обзаво-
дятся необходимым — я лишь
радуюсь.

И уже не только как писатель,
а как депутат считаю, что инди-
видуальное строительство — се-

годня основа основ устойчивой
сельской жизни. А у нас те же

стройматериалы очень доро-
гие. Нужно удешевить все: и
стекло, и бревна, и кровлю. Го-
сударству это только выгодней,
и не надо будет вкладывать до-
полнительные средства в строи-
тельство жилья. Люди сегодня
способны строить на свои сбе-
режения, будут, строить, и тогда
уйдет в прошлое бич временного.
А это корни и, если хотите, ре-
шение многих культурных, нрав-
ственных проблем.
Только что я ездил по колхо-

зам — время хорошее, венчаю-

щее год. Помню, хутор Дубрава,
замечательный в прошлом, счи-

тался бесперспективным. Начали
строительство, ведут дорогу, и —
потянулись люди, уже 30 семей
приехало. Маленькая, но победа!
В колхозе «Россия» осталось на |
селе 25 молодых механизаторов, і

Раньше, окончив школу, обяза-
тельно уехали бы, а теперь, ког- і

да появляются условия, более I
или менее отвечающие запросам |
молодежи, начинают оставаться.

Запомнилась эта поездка по

степи. Радостно было видеть,
что люди обретают просторное,
глубокое, дыхание. Стали строже I
взыскивать с себя. Прекрати- і
лись пьянки. Мы об этом гово-

рили и с председателями кол-

хозов, и с агрономами, с ком- \
байнерами, да ведь и так, все !
видно. Раньше как бывало? Ос-
тановится комбайн в холодке,
комбайнер тут же у колеса и !
выпьет. Торопиться некуда...
Сейчас подъехали мы на машине ;
к кромке поля, выхожу, а ко
мне подходит комбайнер и чуть !
ли не за грудки трясет: «Почему I
я целый час стою с полным бун- I
кером хлеба? Где машины?..»! Единственно"' она"— Тмлючаю
Глаза полны гнева. Ему все рав- сюда и достижения советской
но: на легковой машине подь- 1 литературы — способна воспи-

ехал — значит, начальство, зна- і таТ ь человека человеком. Но
чит, отвечаешь за неполадки. И ведь и классическая основа рож-
правильно. Интересно стало ра- ' дается не в умах литературове-
ботать, и как это важно — ког- ДО в, а кристаллизуется сама,
да интересно. Только бы не Когда кого-либо включают в нее
превратилось все это в очеред- ' насильственно — она отторгает
ную кампанию, не угасло бы. і чуждое. И «лжеклассику» это не

Очень уж у людей бесстрашное поможет. Или когда говорят:
«Этот — не классик» — изме-
нить историю литературы такие

меры тоже не могут. На наших
глазах это происходило с Ни-

\ колаем Гумилевым, Андреем Пла-
тоновым и другими. Время само

: произвело отбор. Читатели выби-
рают — к кому тянуться, от кого
отворачиваться. Но детям можно

подсказать, и я всегда стараюсь
; на встречах со школьниками про-
! сто назвать тех, чьи книги долж-
ны быть «под подушкой». Преж-
де всего — Пушкин. К нему все

прирастет, и все будет истинное.
Нельзя миновать Пушкина, не

прочесть его по-настоящему, лю-
бя и понимая. А в программе
ему «уделено».так мало часов...

■ Пробудить любовь к Пушкину за
такой ничтожный срок могут
лишь педагоги с большим та-

лантом. А это редкость.
Я сам из учительской семьи.

Отец преподавал историю и ге-

ографию, мать была русисткой.
Я помню, как дома они читали

нам Пушкина, Лермонтова, Не-
красова, Толстого — вслух. Ве-
черний круг от керосиновой лам-

пы очерчивал нечто такое, что

потом всю жизнь освещало и со-
гревало душу. Хорошо, что

сейчас много идет литератур-
ных передач по радио, но и их

мало. Чтение — и дома, и в

школе — лучший способ препо-
давания. Не «проходить» Пушки-
на, а читать его. Одна строка мо-
жет зажечь огонь в детской ду-
ше, и пойдет она потом по этой
тропке дальше — к большой
литературе, искусству. К жизни.

5 Одним из неназванных геро-
S ев вашего романа «Гремите.
5 колокола!» стала музыка.
5 как складывались ваши от-
ч ношения с ней?

^ — Анатолий Вениаікино.
5 вич, вам не раз приходилось

| S выступать в защиту Дона,
і j донской степи, этой нашей

N сокровищницы...

— Но сейчас мне не хотелось
бы говорить об этом. Я сорок
лет писал, тема, что называется,
приросла к сердцу, и отдирать

. корочку от рубцов нелегко. К
руководству в Ростовской обла-
сти пришли новые люди, инте-

ресные люди, и мне хочется,
чтобы они тоже сердцем проник-
лись этой болью. С тех пор, как

построен Волго-Донской канал,
многое ухудшилось по берегам
Дона. Я уж не говорю о том,
как они застраиваются безобраз-
ными железобетонными кон-

струкциями, бесконечными база-
ми, лагерями... Пропадает пей-
заж, сама волна донского бере-
га. А ведь каждый остров, каж-

дая верба, каждая красноталин-
ка — не только природная, но и

эстетическая ценность. Личная
ценность каждого человека. Ох-
рана Дона, его экологическая
чистота — явления культурного
порядка. Дон — это наша духов-
ность.

^ — Анатолий Вениамино-
% вич, вы бываете в Пухляков-
% ской средней школе, ветре-
% чаетесь со школьниками, пе-
S дагогами. Уроки литературы
5 по произведениям Шолохова,
^ — мне говорили, что вы

5 провели их на пухляковских
S склонах, — не единожды де-
S монстрировались по Цент-
^ ральному телевидению. Жа-
j лею, что не видела этих пе-

5 редач. Как вы относитесь к
5 преподаванию литературы в
Ь школе? Не кажется ли вам
5 — существуетопасность, что
^ вырастут поколения, умею-
5 щие обращаться с номпьюте-
5 ром, но не способные по-
Ь нять душевную боль? Ведь
5 эту способность воспитывает

именно литература.

— Мне понятны такие опасе-
ния. Пути школьной реформы
еще ведь не изведаны. Но уто-
лить тревогу может лишь реше-
ние сохранить в школьной про-
грамме классическую основу.
Она целительна для детских душ.

настроение, по делу бесстраш-
ное, с большими надеждами
связанное., Не простят они нам,
если все вернется на круги
своя.

- — За шесть депутатских
5 сроков - вам пришлось ре-
5 шать множество хозяйст-
і венных, человеческих проО-
% лем. Вижу, что каждый ваш
% день занят этой работой.
J Помогает ли она в собствен-
J но литературном творчестве?

— Писатель, хочет он этого

или нет — всегда на пересече-
нии дорог и тревог, в круге всех

проблем. И когда человек начи-

нает писать, серьезно, с болью,
он уже само собой становится

депутатом, пусть даже и не
уполномоченным «официально».
А писатель-депутат — это вдвой-
не ответственно. И что ни чело-

век, пришедший к тебе, что ни

письмо — судьба. Поневоле
«впадешь» в чужие жизни и

проблемы. Вот один только при-
мер. Я написал «Цыгана» — ко-
роткую повесть, не очень хит-

рую, во многом, связанную с
моими детскими впечатлениями.
А потом, ■когдэ'от меня отделил-
ся Будулай, -Он «зажил» само-

стоятельно и стал интересовать
меня, и я должен был «искать»

его. Встречаясь с людьми, вы-

, слушивая их житейские истории
или занимаясь проблемами зем-

лепользования, благоустройством
станиц и хуторов, как-то неза-

метно подсоединял к судьбе
Будулая судьбы тех, кто «впа-

дал» в мою «депутатскую дороч
гу». Они омывали тему, расши-і'

— Анатолий Вениамино-
вич, я вижу * вашем доме
пианино, пластинки с запи-
сями классической музыки.

— Не мог бы прожить без му-
зыки! Для меня она — высшее
искусство, смыкающееся, может
быть, лишь с поэзией. Как диле-
тант я действительно пытался
объяснить свое отношение к

ней, признаться ей в любви в

романе «Гремите, колокола!».
Но это лишь прикосновение. А
музыку у нас в семье очень лю-

били. Она вошла в мою жизнь
вместе с песней. Пели отец с

матерью — в два голоса. Дед
пел в Новочеркасском казачьем
хоре, у него был глубокий, гу-
стой бас. Приглашали его в

Мариинский театр, но он отка-

зался уезжать с Дона. Так что

мой «музыкальный патриотизм»
— с давними корнями.

Но классической музыке я

учился заново у своих детей.
Старшая дочь Люба закончила
Гнесинский институт, • младшая
Наташа пишет о музыке. В на-

шем доме она звучит постоянно.
Теперь играет внучка. Музыкой
живут все, и порой мы даже спо-

рим — пристрастия различны.
-Но Глинка, Чайковский — ос-
таются всегда.

Не мог бы представить себя и

без изобразительного искусст-
ва. Раньше, когда я чаще бывал
в Москве, не пропускал ни од-
ной выставки в Третьяковской
галерее, Пушкинском музее. Сей-
час общаюсь больше с альбома-
ми... Но здесь, на хуторе, живут
художники, москвичи и ростов-
чане приезжают на лето писать

донские пейзажи. С многими я

дружил и дружу — люблю рабо-
ты Василия Нечитайло, Игоря
Фролова, Семена и Людмилы"
Скопцевых. Еще раз хочу покло-

ниться Марии Савченковой, ко-
торая вложила столько души в

создание нашей картинной га-

лереи.
И вообще, известное утверж-

дение, что искусство преодоле-
вает языковые и национальные
барьеры, что оно не подчинено
границам государств, — не пус-
тые слова. Я убеждался в этом
не раз. И сегодня, когда обста-
новка в мире так сложна и мы

не знаем — останется ли века-

ми созданное богатство челове-

ческой мысли нашим детям . и

внукам, и все кажется особенно
и неповторимо ценным, я твердо
убежден — мы никогда не бу-
дем, не должны воевать с аме-

риканским народом. Утвердился
в этом не только после Победы,
но — окончательно, слушая 'V
Москве Вана Клиберка. Да. да,
я был на всех его концертах у
нас, познакомился и даже поле-

тел с ним в Новосибирск. Он
сам и его музыка создали у ме-

ня то впечатление о настоящем
американце, которое так близко
и дорого сердцу нашего народа.
Все самое хорошее как бы сгу-
стилось в его образе. Помните,
недаром вся Советская страна
прижала его к сердцу. Россия
стала второй родиной его музы-
ки.

Даже в самые трудные годы
войны, когда мы отступили до
Сталинграда и предгорий Кавка-
за, я верил в силу человеческого

духа. И остался с этой верой.
Установить отношения полного
доверия между странами, не по-

ступаясь нашими принципами и

убеждениями, необычайно слож-

но. Но чувство мира, органич-
ное для всех — и русских, и

американцев, и других народов,
— обязательно восторжествует.
Верю в него.

5 — Анатолий Вениамино-
S вич, что у вас впереди?

— Каждому, кто пишет, ка-

жется, что впереди — главное.

Всегда есть ощущение невыска-

занное™ о несказанном. Оно
неизбежно, и оно всегда живет

на страницах уже написанных
книг. Оно есть за полями любо-
го литературного произведения.
И разве не главное — всю жизнь
приближаться к берегу, на кото-
ром тебя ждет единственное и

неповторимое, несказанное...

Беседу вела

Наталья
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