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НЕИЗВЕСТНАЯ

РЕЖИССЕР С НЕХОРОШЕЙ

БИОГРАФИЕЙ
Впрочем, если бы М. Калик примчался в Киноко-

митет с предложением экранизировать «Песню о Бу-
ревестнике» или роман «Как закалялась сталь», это

все равно вызвало бы у комитетских стражей при-
ступ подозрительности. Режиссер давно уже значил-

ся в «черном списке» особо неблагонадежных твор-
цов. За ним числилась подозрительная, с явными

рецидивами «абстрактного гуманизма» «Колыбель-
ная», осужденный за «формалистические выкрута-
сы» «Человек идёт за солнцем». А самый главный
грех— картина «До свидания, мальчики», которую
квалифицировали как «идеологическую диверсию» и

«подрыв основ». Недаром главный идеолог бреж-
невской поры М. А. Суслов лично распорядился:
«За рубеж не выпускать, в стране не показывать».

Да и вся биография этого режиссера какая-то «не-

хорошая», настораживающая— прямо со студенче-
ской скамьи был взят славными чекистами по делу
о подготовке покушения на жизнь «отца народов».
Сидел. Был реабилитирован, снова принят в инсти-

тут. Получил диплом с отличием, но наверняка
озлоблен против Советской власти. Чего от такого

ждать? Это он-то собирается распевать на экране
нежные гимны чистой советской любви?..
Надо было проявить бдительность. Тем более что

и на сей раз М. Калик затеял явно нечто подозри-
тельное — прослоить игровые новеллы документаль-
ными кадрами, снятыми на улицах советских горо-
дов. Чего ради?

БЫВАЕТ ЛИ ЗЛОСТЬ ОТ

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ?
Сценарий, как и положено было в таких случаях,

пустили по рукам штатных и внештатных сотрудников
Главной сценарно-редакционной коллегии (кинема-
тографисты называли ее Главпыточной).

Н. Суменов, недолго пребывавший в чине старше-
го редактора, поддержал замысел М. Калика горячо
и безоговорочно: «Должен получиться фильм свет-

лый, порой чуть-чуть грустный, порой даже веселый,
но который обязательно должен взволновать зрите-
ля и затронуть сокровенные струны души». Сцена-
рий, обнаружив в нем любимый «коллаж», благосло-
вил и С. Юткевич.
Но не все были настроены столь благодушно. Сиг-

нал тревоги подал М. Блейман, опытнейший критик
и драматург, личный консультант министра. Ирони-
чески пересказав все десять новелл сценария (в
фильме их останется только четыре), он резюмиро-
вал:

«Так вот— замысла нет. Истории то анекдотичны,
то импрессионистичны, то пошловаты. (...). Непонят-
но, зачем в таком сценарии хроникальные кадры
войны и военного героизма) Неизвестно, зачем в та-
ком сценарии снимать какие-то интервью и диспуты,
и споры! О чем будут спорить персонажи) О том,
что любить хорошо, а не любить плохо) О том, что
без любви не нужно сожительствовать) О том, что
любовь проходит! О чем)
При чем тутпышное предисловие о том, что в сце-

нарии будет дана эстафета поколений, и о том, что

сценарий будет будить лучшие нравственные чувст-
ва) И где в сценарии великая сила любви) Ничего
этого нет. (...).

Я написал обо всем этом зло. Но злость от доб-
рожелательности. Если бы это хотел ставить кто-ни-

будь, какой-нибудь режиссер, возможности которого
ничтожны и умение примитивно, я бы ничего не ска-
зал — Бог с ним. Ну пусть будет еще одна плохая
картина (...). Но это хочет ставить М. Калик — чело-
век очень талантливый, заслуживающий высокого
замысла, способный его выполнить, осуществить,
реализовать (...].
Постановка каждой картины — это судьба. От это-

го не уйдешь. И если он сам не способен ответить
за свою судьбу и о ней думать, в этом обязанность
художественного руководства. Редколлегия комите-
та— не только цензура, но и руководство. Это ру-
ководство Калику необходимо».

ЧТО ЭТО ЕЩЕ ЗА

«ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ»?!
Тем не менее фильм, хоть и со скрипом, все же

запустили. Режиссер с головой ушел в работу, сни-
мая азартно, отчаянно, смело. В феврале 68-го кар-
тина была завершена и представлена комитету.
В сопроводительном послании студия при всех ого-

ворках недвусмысленно преподносила картину как

свое творческое достижение (запомним это!).

А начиналось все вполне мирно, почти безоблачно, В январе 1987-го

студия «Молдова-филм» представила на утверждение высшему
киноруководству сценарий «Десять раз о любви». От пламенных строк
заключения, выданного на этот сценарий редакционной коллегией
республиканского Кинокомитета МССР, казалось бы, дрогнет
и потеплеет ледяное сердце даже самого непреклонного блюстителя

соцреалистической чистоты: «Сценарий М. Калика «Десять раз
о любви», написанный по мотивам рассказов И. Друцэ, А. Зака,
В. Кузнецова и др., привлекает внимание единой авторской
интонацией, страстностью постановки актуального вопроса— силы

любви, нравственной эстафеты поколений, которая преображает
человека, делает его чище, красивее, поднимает его над прозой
будничности. (...)
Слова Ленина о том, что «коммунизм должен нести с собой

I не только аскетизм, а жизнерадостность и бодрость, вызванную
: также и полнотой любовнойжизни», могут быть эпиграфом

к будущей картине, (...)
Свежесть замысла заключается также в драматургически
Оригинальном решении сценария— преломление и слияние

художественного замысла с документальным рядом. (....

СОВРЕМЕННОСТЬ

Михаил КАЛИК:

«Прошу убрать мое имя из титров...»
ИСТОРИЯ ОДНОГО ЗАПРЕЩЕНИЯ

(Окончание. Начало на 1-й стр.).

Но ценители прекрасного из Малого Гнездников-
ского оценили работу Калика иначе: зам. начальни-

ка главка И. Кокорева накатала разнос, где главный
удар пришелся на документальный ряд. Авторы
фильма ввели в ткань игровой картины огромное
количество документальных интервью, взятых у са-

мых разных людей. В той или иной форме им зада-
вался один и тот же вопрос: «Что вы думаете о

любви? Существует ли любовь?» и т. д.
Эта социолого-психологическая киноанкета (руко-

водитель документальных съемок — Ина Туманян)
выявляла картину достаточно безотрадную. Реальные
люди, выхваченные из обычной уличной толпы, из

пестрой молодежной массовки, собравшейся на за-

урядной танцплощадке, отвечая на вопросы авторов
фильма, либо пережевывали на экране убогие слова

расхожих казенных формул, либо откровенничали
следующим образом: «Любовь бывает только у жи-

вотных», «Любви на свете нет, а есть привычка к че-

ловеку», «Сейчас, знаете, здоровье дороже прежде
всего, дороже любой любви. Хе-хе-хе», «Жизнь да-
ется один раз, и прожить ее надо так, чтобы, огля-

нувшись назад, можно было увидеть кучу бутылок
и массу красивых женщин».
Документальные кадры неумолимо свидетельство-

вали: в стране идет процесс деградации, разруше-
ния морали, распада вековой системы высших нрав-
ственных ценностей. На общество надвигается нара-
стающий оползень цинизма, безверия, бездуховно-
сти. М. Калик чутко зафиксировал эту опасную тен-

денцию развития общества, но, вместо того чтобы
быть услышанным, был гневно обвинен в тенденци-
озном подборе документального материала.
Может показаться, что степень яростной реакции

стражей мифологии «развитого социализма» на

фильм М. Калика не совсем соответствует тому за-

ряду социальной критики, который непосредственно
был заключен в самих документальных кадрах. Ну,
подумаешь,на экране промелькнуло несколько моло-

дых циников, туповатых, придавленных людей. Поду-
маешь, сокрушениеоснов. Но дело в том, что сила,
выразительность этих кадров многократно усилива-
лись, обострялись в контексте фильма.

«Картина выстраивалась многослойно, — рас-

сказывает М. Калик,— собственно, и сам докумен-

тальный ряд не был однородным. Помимо интер-

вью, снятых и прямой, и скрытой камерой, фильм

пунктирно пронизывали немые кадры — одинокие

пары, ждущие женщины... Это были своего рода
киностихотворения, музыкально-пластические этю-

ды. Это были тоже документальные съемки, но

уже совсем иного рода. Более возвышенные, более

эмоциональные.

И был еще третий ряд —титры, с текстами, стро-

ки из «Песни песней». В сценарии я только обозна-

чил, что будут титры, но содержание их обозначил

достаточно нейтрально — некие стихи о любви, то,

другое. Но при монтаже картины ввел строки из

«Песни песней». Они шли через весь фильм, про-

низывая все новеллы, скрепляя их и давая всему

повествованию камертон. Конечно, когда А. В. Ро-

манов и его помощники это увидели, они были в

обмороке. Как это можно докатиться до такой наг-

лости, чтобы в советском фильме пропагандиро-
валась Библия! Целая буря разразилась по сему по-

воду. Тем более что рядом еще один криминал —

в фильме «с проповедями» выступает священник.

Да еще настоящий. Да еще и умный. И прекрасно

владеющий словом. Это был отец Менъ... Ина Ту-
манян, моя ближайшая помощница по докумен-

тальным съемкам, нашла его в маленьком приходе
под Москвой. Тогда он был молодой, красивый и

такой же мудрый. И, конечно, он не то что на голову,

но просто несравнимо выше был всех тех, кто в

нашем фильме пытался говорить о любви, о бра-
ке, о таинстве... Конечно, если бы те же мудрые
и прекрасные слова произносил какой-нибудь знат-

ный сталевар, или председатель какого-нибудь гор-

исполкома, или секретарь комсомольской организа-

ции, наверное, Романов с Баскаковым были бы

счастливы. Но ведь говорит-то священник! Как

можно!!! Тем более что рядом с ним представите-
ли славной советской молодежи выглядят такими

жалкими и убогими. Вырезать под корень!»

ВМОНТИРОВАННАЯ

НРАВСТВЕННОСТЬ
«Председателю Комитета по кинематографии

при Совете Министров СССР
тов. Романову А. В.

от кинорежиссера Калика М. Н.
20 февраля этого года на киностудии «Молдова-

филм» (г. Кишинев] была закончена производством
кинокартина «Любить-.» («Десять раз о любви»].
Я являюсь автором сценария и режиссером-поста-
новщиком этого фильма.
Фильм был сдан художественномусовету студии,

а затем был принят Комитетом по кинематографии
при Совете Министров Молдавской ССР и представ-
лен Комитету по кинематографии при Совете Мини-
стров СССР.
Однако союзным комитетом фильм не был при-

нят, были высказаны некоторые замечания и поже-
лания, оформленные в официальном заключении ко-
митета.

При окончательном монтаже картины я учел эти
замечания и почти все их выполнил.

Республиканский комитет, однако, счел сделанные
мной поправки недостаточными (.„). Киностудия «Мол-
дова-филм» по распоряжению комитета, воспользо-
вавшись тем обстоятельством, что я был болен, сде-
лала, помимо моей воли, вырезки целого ряда эпи-
зодов фильма, исказив его художественнуюи идей-
ную суть.
Произошло грубое надругательствонад авторским

правом и ПРАВОМ вообще. Насколько мне извест-
но, в истории советского кинематографа такого еще
не было *.
Как автор сценария и режиссер-постановщикфиль-

ма, как художник, как человек, отдавший работе над
фильмом полтора года жизни, я решительно про-
тестуюпротив административного произвола.
Прошу Вашего срочного вмешательства.

29.4.68».
Зов о срочном вмешательстве был услышан, но

по-своему: министр не ответил режиссеру, а запро-
сил у своих подшефных отчет о том, «все ли пред-
ложенные изменения были в фильм внесены?». По-
резанную картину вновь повезли в Москву. В сопро-
водительном рапорте деловито были перечислены
все произведенные самой студией изъятия. Устра-
шающий перечень произведенных поправок занял

несколько страниц.

Увы, и эти обильные кровопускания, проведенные
без участия самого автора, не удовлетворили мос-

ковское начальство. Картина вновь была категориче-
ски отвергнута:

«(...] частичные сокращения, которые были произ-
ведены по фильму, не устранили серьезных идейных
недостатков картины (...). По-прежнему мы вынуж-
дены констатировать, что авторская концепция филь-
ма «Любить» остается неверной, главным образом,
в силу неверного отбора хроникального материала.
Картина в целом не изменилась по существу.По-
этому наше заключение по предыдущемуварианту
остается в сипе.

Главное управление художественной кинематогра-
фии не может принять фильм «Любить» к выпуску
на экран.

Главный редактор Сценарно-редакционной
коллегии

И. Кокорева».
На «Молдова-филм» снова закипела работа. Теперь

• Увы. М. Калик ошибается! Подобные истории слу-

чались не рнз (В. Ф.).

кромсали картину совсем варварски— Калик по-

прежнему был отстранен. В июне 1968-го теперь уже
окончательно изуродованный фильм опять повезли

в Москву на дегустацию. Орудийный рапорт впечат-

лял:
«„.Всего из фильма «Любить...» исключено более

400 метров прежней хроники и вмонтировано около
160 метров новых кадров, подчеркивающих серьез-
ное и здоровое отношение нашей молодежи к люб-
ви, к вопросам нравственности и морали.

Ряд поправок внесен также в первую, вторую и

третью игровые новеллы.

Из новеллы «Осень», например, выпали кадры
с обнаженными в постели, весь диалог с шофером
такси у остановки за городом, реплики милиционе-
ров, заново перемонтировано несколько раздражав-
ших ранее реплик, что в целом придало новелле бо-
лее целомудренное и глубокое звучание, отношения
героев друг к другу освобождены от налета, пош-
лости и вульгарной обыденности...» И т. д. и т. п.
Теперь фильм был изуродован уже до такой сте-

пени, что высшее киноначальство могло бы уже и

успокоиться. Ведь из фильма не только вырезали
«крамолу», но и вставляли «благочинное».

ПРИЗРАК АВТОРСКОГО ПРАВА

Рассказывает М. Калик:
«Роясь в отснятых нами материалах, «спасате-

ли» вместо «царапающих», «неприятных» докумен-
тальных кадров нашли варианты более нейтраль-
ные, успокоительные. То были не всегда искрен-

ние, но вполне дежурные ответы наших интервью-

ируемых в этаком здоровом комсомольском духе.
Ими-то и попытались теперь «подпереть» карти-

ну. Причем не погнушались использовать то, что

мною было попросту выброшено в корзину как аб-

солютно неудачное и неприемлемое...»

В Москве поморщились, но дали понять, что кар-
тину сейчас принять можно. Но то, что соответство-

вало вкусам титулованных ценителей прекрасного
в Малом Гнездниковском, не соответствовало пред-
ставлениям самого автора. М. Калик категорически
потребовал либо восстановить фильм в соответствии

с его авторским замыслом, либо убрать его фами-
лию из титров. Он обратился за помощью во Все-
союзное управление по охране авторских прав. От-
туда поступил запрос министру.

Ситуация складывалась неординарная.До сих пор
спокойно резали, крушили, ломали фильмы, и все

сходило с рук. А тут вдруг в кои-то веки напомнило

о себе призрачное агентство по охране авторских
прав. Как бы и в самом деле чего не вышло! Ми-
нистр озаботил своих подчиненныхи получил вполне

успокоительный ответ:

«Указанные действия студии по завершении филь-
ма были согласованы с Госкомитетом Совета Мини-
стров Молдавской ССР по кинематографии и идео-
логическим отделом ЦК КП Молдавии».
Почувствовав твердую почву социалистической за-

конности под ногами и убедившись, что тылы надеж-
ны, Кинокомитет абсолютно проигнорировал обра-
щение ВААП. Режиссеру оставалось теперь только

одно — воззвать о помощи к богам из ЦК КПСС.
В архивном деле фильма сохранились косвенные

следы этого обращения:
«Тт. Егорову Ю. П., Кокоревой И. А., Котову Е. С
Тов. Дубровин А. Т. передал нам свою просьбу,

касающуюсявопроса о жалобе М. Калика.
М Калик предлагает два выхода из создавшегося

положения:

1) снять его имя в титрах принятого комитетом
фильма «Любить»;

2) просмотреть (на уровне руководства комитета
и главка] его версию картины, высказать ему пре-
тензии и договориться о приемлемой основе филь-
ма так, чтобы Калик мог сохранить свое имя в тит-
рах картины.

Тов. Дубровин просит попытаться принять второй
путь, то есть просмотреть картинуМ. Калика (копия—
у него самого, и он готов доставить ее в комитет),
предложить ему замечания и решить, возможно ли

найти общий с ним язык.
Прошу Вас сообщить об этом деле руководству

комитета и решить вопрос о времени просмотра
фильма (если Вы сочтете необходимым этот про-
смотр проводить].

Член сценарно-редакционной
коллегии Т. Соколовская.
27.ХІ.68».
ГСРК обратилась за разъяснениями к заместителю

председателя комитета Баскакову В. Е.: как надобно

поступить? Резолюция на служебной записке была
краткой: «По договоренности с т. Ермашом Ф. Т. **
дальнейших акций по фильму не проводить».
Многозначительная по виду фраза означала, по су-

ти дела, одно: в конфликт с Каликом вступила сту-
дия, пусть она его и добивает. Зачем мараться, если
слишком возомнившего о себе художника проще
придушить чужими руками? К тому же и силы побе-
речь для грядущих схваток тоже имело смысл. Мно-
го славных дел было уже „сделано. Но и впереди
у высшего комсостава Кинокомитета забот о неук-
лонном подъеме советского кино под священными
лозунгами соцреализма тоже было невпроворот.

Шли последние дни декабря 68-го. Этим по нака-

лу невероятным, страшным годом окончательно

завершилась прекрасная, странная, противоречивая
и трагическая эпоха шестидесятых. Массированное
и беспощадное преследование «подписантов», су-
дебный процесс над Галансковым, Гинзбургом и дру-
гими участниками правозащитных движений, выход
первого номера самиздатовской «Хроники текущих
событий», публикация в том же самиздате «Размыш-
лений о прогрессе, сосуществовании и интеллекту-
альной свободе» академика А. Д. Сахарова и, нако-
нец, грохот советских танков на пражских улицах
в зловещем августе— все это означало конец одной
эпохи и наступлениедругой.

ЭПИЛОГ, ИЛИ«УЖЛУЧШЕ БЫЛО

БЫ СРАЗУ ПОПАСТЬ НА

«ПОЛКУ»...»
Вот как излагает печальный финал сам М. Калик:
«Уткнувшись в стену, я решил подать в суд. Де-

ло тянулось невероятно медленно, передавалось из

инстанции в инстанцию, и суд по-настоящему так

и не состоялся. Тянулась эта комедия полтора го-

да. За это время я успел снять еще одну карти-

ну — экранизировал «Цену» А. Миллера на теле-

видении. Она тоже загремела. Тут-то я и решил по-

дать документы на выезд в Израиль. Это был

1970 год.

Я махнул на все рукой и за судьбой картины

«Любить» уже не следил. Я только узнал, что ее,

к сожалению, не положили сразу на «полку», а

сделали несколько копий, 8 или 12 — точно не

знаю, чтобы только поставить галочку. Поскольку

план по запретительству в 68-м году был уже пере-

выполнен не на сто, а на всю тысячу процентов,

решили смертельно изуродованную картину выпу-

стить на волю и там добить ее смехотворным тира-

жом.

Уж лучше бы ей сразу лечь на «полку», куда
она в конце концов после моего отъезда из СССР

и попала. Тогда она, может быть, была бы хоть

спасена. Ведь в Столбы попала изуродованная вер-

сия, имеющая мало что общего с тем, что я сделал.

Правда, существовало две копии моей авторской
версии. Одну долго прятал и хранил на студии один

энтузиаст. Но пришел новый директор, стал наво-

дить свой порядок и сжег ее.

Оставалась еще одна — последняя — авторская

копия. Она хранилась у меня дома. Периодиче-
ски я показывал ее на своих авторских вечерах в

клубах, дворцах культуры, куда меня еще до по-

ры до времени приглашали. По сему поводу на ме-

" В те годы — зав сектором кино в Отделе куль-

туры ЦК КПСС.

вя однажды и было заведено уголовное дело. Я был

обвинен в «частном предпринимательстве», в нару-

шении якобы каких-то законов. Показывая свои

фильмы и выступая на своих авторских вечерах

за самые скромные гонорары, я делал то же самое,

что и многие другие наши режиссеры. Ни на кого

уголовных дел за такую деятельность не заводили.

Почему ж на меня завеяй? Намек был более чем

прозрачен: уголовное дело на меня завели бук-
вально тотчас же, как только я подал документы
на выезд в Израиль. И месяц не прошел! Кому-то,
видно, захотелось на моем примере преподнести
наглядный урок, чтобы неповадно было тем, кто

вдруг надумает последовать за мной следом. Ведь

я подал документы на выезд, пожалуй что, пер-

вым.

Воспользовавшись заведенным уголовным де-

лом, однажды нагрянули ко мне домой с обыском.

Перевернули весь дом. Искали явно какой-либо

«компромат», самиздатовские материалы, чтобы

подвести под какую-либо статью. Ничего не наш-

ли.

Были у них и другие цели: забрали все наши

сберкнижки, деньги, которые у меня тогда были,

все ценности, описали квартиру.

Арестовали и личные копии моих картин. В том

числе и фильма «Любить». Все это было сделано

демонстративно, намеренно, чтобы прижать меня

к стенке, запугать других. Но что касается меня,

то я ведь уже был пуганым — прошел такую ла-

герную школу, что для меня все это действо вы-

глядело уже невинной шуткой.

Прошло три месяца, и дело закрыли. Меня офи-
циально о том уведомили. Но арестованные автор-

ские копии моих фильмов не вернули! Дескать,
по закону об авторском праве они являются соб-

ственностью студии, должны принадлежать госу-

дарству. Я уже был тогда в таком состоянии, что

не стал воевать. Плюнул просто. Это было послед-

ней каплей.

Нужно сказать, что обыск под видом ОБХСС

проводили работники КГБ. Они этого и не скрыва-

ли. И когда забрали копии, я надеялся, что поста-

вят на коробках с пленкой две знаменитые лагер-

ные буквы «ХВ», но не «Христос воскрес», а «хра-

нить вечно». И надеялся в душе, что где-нибудь в

своих подвалах будут «хранить вечно» эту послед-

нюю, единственно уцелевшую к тому времени ав-

торскую копию.

Когда в 1989 году я по приглашению Союза

кинематографистов СССР приезжал в Советский

Союз для восстановления картины, мне сказали,

что будто какая-то копия фильма «Любить» хра-

нится в Белых Столбах. Затеплилась надежда:

может быть, это как раз та, что у меня в 1970-м

забрали сотрудники КГБ? Может быть, они ее пе-

редали после моего отъезда в ГосфильмофондТ
Увы, оказалось, что это вариант уже изуродован-
ной студией картины.

Правда, остались коробки документального ма-

териала, не вошедшего тогда в картину. Там в ос-

новном сохранились кадры со священником Ме-

нем. Ина Туманян берегла у себя дома в надежде

когда-нибудь использовать их. Но дома разве со-

хранишь? Даже и эти немногочисленные материа-

лы попортились. На студии нашелся какой-то ку-

десник — он эти стародавние, иссохшиеся матери-

алы взялся спасти. Вымачивал, отпаривал, колдо-

вал и привел в норму.

Пытаясь реконструировать картину, мы ввели

эти спасенные кадры вновь. Восстановили все тит-

ры из «Песни песней», выброшенные когда-то по

настоянию А. Романова. Ну, конечно, выкинули

всю «грязь», которую когда-то в фильм напихали

против моей воли. Вот и все, что удалось сделать.

Что будет дальше с картиной? Не ведаю пока.

Может быть, когда-нибудь все же дождусь ее на-

стоящей премьеры..,».

Валерий ФОМИН.

# М. Калик на съемках фильмов. 60-е годы.
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