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ВИНОВНИК ТОРЖЕСТВА

В опреки утвердившейсяв послед-
ние годы точки зрения на то, что
можно что-либо вернуть- укра-
денные годы, изъятые из обра-
щения книги, отнятые жизни,
ушедший уклад, - сегодняшняя
действительность, споря с этим

оголтело утопическим настроением,
напоминает о неотменяемости того,
что было. Таким, каково оно было.
Любое прошлое неудобно для тех,

кто хотел бы его переписать в угоду
новейшим представлениям. И тем бо-
лее для тех, кто только и мог процве-
тать на фоне уже урезанного,уже об-
личенного прошлого, - опять-таки

удобного в обращении и пригодного
для любых идеологическихманипуля-
ций.
Нынешний культурный процесс, ко-

торый идет примерно со второй поло-

вины 50-х (а его предпосылки созрели
еще в войну), нельзя назвать возвра-
щением. Отняли-вернули- это не для
нас. Сладкая ностальгия по дворян-
ским гнездам, усадьбам и дачам,
столь ненавистнаядуховным авангар-
дистам, живущим идеей "Время, впе-
ред!", столь же нелепа и неуместнапо-
сле того, как Россия прошла через
опыт XX века. Неважно, был он осо-

знан как опыт, или остался родовой
травмой, сколь и эти авангардисты -
эпигоны выдающихся радикалов всех
мастей. Винали тех и другихв том, что
их романтизм не имеет сегодня опо-

ры? Удобно любить уже отжитое и по-

хмеляться на чужом пиру.Удобно при-
своить не заработанное лично тобой,
без усилия постижения(на ощупь, ше-
потом и начерно),уже так и не поняв,
что никакого "набело" и "потом" быть
не может, и что сказано - сказано, что
сделано - сделано, а все не сказан-

ное и не сделанное останется пита-

тельной почвойдля утешительныхил-
люзий. Их-то уже не отнять, и у каж-

дого времени они - свои.
Но есть - тоже очень болезненный,

но в конечном счете, по-моему, благо-
творный, - процесс регенерацииживо-
го в культуре. У него, живого, свой
нрав - никуда не денешься. Оно меня-
ет соотношениесил, глубину взгляда
на происходящее. Можно сделать
вид, что его нет, но это еще мало кому
помогало. А насильственное упразд-
нение - не выход. Даже мертвые во-
пиют, что уж говорить о живых.

Михаил Наумович Калик уехал из

бывшего СССР (собственно, родины,
из которой его вытолкнули, заведя
липовое уголовное дело) 14 ноября
1 971 года. С 1 958 по 1 991-й, с переры-
вом в 20 лет, он поставил в стране
рождения восемь фильмов. Из них

два ранних- в соавторстве с Борисом
Рыцаревым ("Юность наших отцов" и

"Атаман Кодр"). Два фильма ("Любить"
и "Цена") фактически легли на "пол-
ку", причем лента "Любить" была до
такой степени искалечена, что пол-

ный авторский вариантуже не восста-

новить. "Колыбельная" практически
неизвестна. "До свидания, мальчики!"
- подлинный шедевр, лучшая картина
мастера - в свое время была стара-
тельно замолчана. И только двум
фильмам - "Человек идет за солнцем"
(1961) и "И возвращается ветер..."
(1 991 ) была сужденаесли не слава, то
известность.

'Человек идет за солнцем" попал в

обойму фильмов Оттепели.
"И возвращается ветер..." - врезал-

ся в полемику времен перестройки и

гласности. Тогда же критик Михаил
Гуревич,отозвавшийсяна фильм бла-
годарной, но резко полемической ста-
тьей (см. "ИК", 1992, № 4), назвал Ми-
хаила Калика "живой легендой совет-
ского кино". И тогда, и теперь я с этим

определениемсогласиться не могу.
"Легенда" - это тщательно поддер-

живаемая и постоянно питаемая вер-
сия жизни и творчества художника.
Собственно, творчества не нужно,без
него, как правило, и обходятся, - зато
нужен он сам, вспоминаемый с пе-

чальным чувством потери, бедный си-

рота, жертва режима и наша сего-

дняшняя опора, бесплотный символ

беспредметных иллюзий. Приехав в

сегодняшнююРоссию, - после нового,
теперь уже только пятилетнего отсут-
ствия, Калик сказал о пропущенной
эпохе: "Вычеркнули из списка живых".
И на этом тему легенды я бы закрыл:
очень уж тошно.

Другоедело, что с "легендой" (уже в

ее сегодняшнем бытовании факта
культуры) тоже не все так просто. Гу-
манитарии-литераторы,хотя бы те не-

многие, кто знал и добывал информа-

Время возвращении
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цию и работал, "несмотря и невзирая",
в чудовищныхусловиях,на реальном
материале, отличаются от гуманита-
риев-киноведов хотя бы тем, что не

теряют из виду предмета, даже если

его объявили несуществующим. Мыс-
ленное усилие - и книги Бродского,
Владимова, Саши Соколова и многих

других хотя бы встраиваются в 'про-
цесс. Пусть гипотетически.

Но мы никогда не узнаем, каким бы
было наше кино, если бы в нем оста-

лись работать те, кого "вычеркнули", и
если бы их фильмы стали бы значи-

мыми факторами кинопроцесса. Дра-
ма Михаила Калика еще и в том, что
он оказался, в сущности, одиноким и в

первом поколениилюдей Оттепели, к
которым принадлежал по возрасту и

по времени дебюта, - поколению

"фронтовиков и лагерников" (опреде-
ление В.Турбина),и во втором - собст-
венно, том, кого и назвали "шестиде-
сятниками", воспринимая всех пред-
шественниковкак идейныхпредтеч.
Конечно, Тарковский, Шепитько,

Иоселиани, Шукшин, Кончаловский,
Параджанов, Климов, Смирнов, позд-
нее - Муратова, Панфилов, Авербах
(становящийся все более значитель-

ной фигурой с ходом времени) и неко-

торые другие (Полока, Мотыль - хо-

чется назвать всех) - круг тех "шести-
десятников", кто оказался насущно
необходим именно в 70-е. А осталь-
ные либо молчали (Хуциев), либо так

или иначе делали свое кино (Чухрай,
Алов и Наумов). И только в 80-е пока-

зали, что у оттепельного кино было
все-таки две волны (см. об этом в ста-

тье Евг.Марголита в книге "Кинемато-
граф Оттепели"). Когда само понятие

"Оттепель" пережило краткий период
регенерации.
Михаил Калик - связующее звено

между "волнами" - был изъят до та-

кой степени, что его фильмы даже не

упоминались ни явно, ни намеком, ни

на эзоповой фене. Он сразу сказал

очень много, но был лишен возможно-
сти развивать и дотолковывать свои

открытия, даже спорить с собой, вче-
рашним. Вокруг его картин образова-
лась зона такого молчания, когда нет

ближнего, сколь угодно полемическо-
го, контекста. Неясно, с кем он спо-

рил, а с кем соглашался. Кому отве-

чал, кого предвосхитил.Общими сло-

вами о "романтике" не отделаться -

тогда все были "романтиками, а те-

перь внезапно оказались "идеалиста-
ми". Но идеал не мешает реальности,
если только одно не навязывается

вместо другого, и не требует принуди-
тельных жертв, помимо тех, какие

приносят сами идеалисты. Но как это

трудно - ни на кого не "кивать"!
Полемике о "добровольности" и

"принудительности", а также право-
мерности самого идеала, так сказать,
его социально-политической и куль-
турно-исторической легитимности,
были отданы конец 80-х и начало 90-х
- время, когда историческая Отте-
пель оказалась никому не нужна,зато
соткался из воздуха новой пропаган-
ды и пошел гулять по Руси очередной
перелицованный идеологический
миф, созданный при прямом участии
самих действующих лиц той эпохи.

Андрей ШЕМЯКИН
Миф о Прозрении, когда заранее из-

вестно, что именно прозрели, и надо
только прозрение, вызвавшее к жиз-

ни Слово, перевести в Действие.
Младшие и старшие современники,
почуявшие дыхание новой конъюнк-

туры, стали ввязываться в драку: кто
- "исправляя и дополняя", кто - опро-
вергая и уничтожая,кто - тщетно на-

деясь все на то же, на то, что кто-ли-

бо захочет услышать собственно про-
шлое, - уж какое есть.

В это время идеологическихигр, но-
вого культурногопрорываи нарастаю-
щего ощущения беды и горя, с кото-

рым не могли совладать никакие при-
зывы бодренько встать в свежие (по-
полнявшиесяс каждой минутой) ряды
и обслуживать очередную доктрину,
Михаил Калик снимал свою новую
картину. После, как уже говорилось,
двадцати лет "выпадения" из жизни
нашей культуры.
Мудрено ли, что его фильм "И воз-

вращается ветер..." показался каким-

то не таким, не соответствующим
ожиданиям тех, кто был, как Михаил
Гуревич, Инна Соловьева, Владимир
Турбин и другие самые разные люди,
в том числе и автор этих строк, за ре-
абилитацию права на полнотузнания
и пониманияистории как таковой, где
есть риск быть, а не привилегия соот-
ветствия моменту? Михаил Калик -

хоть приезжал он, понятно, не на пус-
тое место, а в "перестройку и глас-
ность", как живой раритет, аргумент в
некогда оборванных, а теперь возоб-
новленных,будто пластинку пустили с

того же места, спорах,- в этом своем

фильме предстал в роли кого-то "из
рядов", - пусть искренний (оттепель-
ное слово), по-прежнемуродной, но...

Если учесть, что "И возвращается
ветер..." смотрели в первый раз акку-
рат в ноябре 91-го, в конце уже новой
эпохи,то смятение чувств находитсе-
бе социально достоверное объясне-
ние: наш историко-психологический
опыт входил - в первый раз за бурное
шестилетие - в противоречиес лич-

ной биографией человека, которого
рассматривали раньше именно как

"типичного представителя" поколе-
ния. Забыли, что биография в "нор-
мальном" смысле - как связь жизнен-
ного и духовногопути, сочетаниепроб
и ошибок и многое другое в своей
единственностии неповторимости,-у
самого Калика просто отсутствует, и
не потому, что он "не хочет" нам рас-
сказать "про себя". Как раз в фильме
есть и это. А потому, что "я" надо соби-
рать заново. И не из уютных концеп-
ций эпигоновлиберализма, а из лагер-
ной пыли - проклятом общем наслед-
стве пережившихисторическую ката-

строфу и встретившихсяв промежут-
ке между двумя этапами ее осознания
и в процессе дальнейшегоразвития, -
уже не ее самой, а дальнихее послед-
ствий. Впрочем, ближних - тоже.
Картина "И возвращается ветер...";

которую сам автор назвал не "Авто-
биографией", а Киномемуарами (раз-
ница огромная), рассказ о знании, а не
прозрении.И не то, чтобы Михаил На-
умович был исторически прозорли-
вее, хотя, наверно, в чем-то и был.

жизни" в поэтический образ, высвет-
ление ее, - стало быть, мечта?

Как сказать. И это тоже. Но ведь
впечатлениежизни и образ - не про-
тивопоставлены, а соотнесены друг с

другом. В пространстве одного твор-
ческого "я". И в его биографии. Солнце
- большое. Мальчик - маленький. Но
на фоне заходящего рыжего солнца
его силуэт смотрится четче и крупнее.
Это - кино.

И так все время. Фильмы Калика
дают простор для интерпретации, но
их глубокая простота - рядом. Сама.
Можно ее почувствовать, можно про-
должать искать аллегории. "Почему
запретили?!" - А-а, вот фраза, вот

этот план, и этот, и в каждом фильме
- "еврейская тема"... Но если была
совместная - рядом, но и отдельно -
общая советская жизнь, - как о ней
расскажешь?Общак- не община, и не
артель. Принудительно создаваемый
коллектив обернулся толпой одино-
чек. А в те годы такой толпы не было,
но люди, просто своими жизнями за-

платившие за то, чтобы фашизма в

России не было, - их разве вычерк-
нешь из своей памяти, - и только сво-

г ей?
"До свидания, мальчики!" - фильм

взрослого человека. Он знает, что его

■герои не сомневаются, - война будет.
Он знает также, что они победят (а

Просто ввиду его опыта сама концеп-#чтобы зрители не забыли, кого - в

ция прозрения обнаружила свою ус- «фильме много фашистской хроники -
ловность, даже ходульность. Да и шествия, парады, - встык со смешной,
культурный процесс, огибая запреты, кудлатой, вполне анархическойжиз-
рассказывал о другом - как и фильмы ;^ью как бы еще непроявленныхюн-
Калика шестидесятых годов, - о жиз- цов). И что один не вернется, другого
ни, людях, времени.
Они не стали "документами эпохи" и ,

сейчас. Это подтвердила ретроспек-,*?
тива, устроеннаяРасимом Даргях-За-Ь
де в Доме Ханжонкова. Большое ему:}
спасибо. И называлась красиво: "Зве-І
здный ' дуэт Калик-Таривердиев".1
Фильмы Михаила Калика на музыку I
Микаэла Таривердиева.Без "Атамана %
Кодра" и "Колыбельной" (где они вме- I
сте не работали), зато во всем осталь- 1
ном - картина максимально полная, I
Вплоть до телевизионной "Цены", за!
показ которой, не разрешеннойвлас-:
тями, режиссера принудили к отъез-;і
ду. Не только за это, конечно, но и за I
нрав, натуру,за сопротивлениеобсто- 1
ятельствам, ломавших всех - только з

по-разному.
Никакой риторики "борьбы" он ней

признает до сих пор. "Впереди, каза-
лось, меня ждет только радость" - по-

мните титр из картины "До свидания,
мальчики!", ставший рефреном кино-

мемуаров "И возвращается ветер?" \
Людоедство это, а не борьба. Человек ',
- сопротивляется. Пока может. Силы
не беспредельны. Просто сегодня их 3
намного меньше, чем тогда, хотя воз- ;
можностей больше.

"В России надо жить долго, - неве-
село повторял Калик присказку Гер-
цена, - чтобы убедиться в том, что ты

жил и работал не зря, что тебя по-

мнят".
Помнят, конечно. Почти пустой на

"Юности наших отцов" (1958) - мало-

известной и еще меньше понятой лен-
те ПО "Разгрому" Фадеева, где дейст-'
вительная романтика сводит на нет

предписаннуютемой героику, где про-
рывы из окруженияи отсутствие кате- ;
тории идейнойи военнойпобеды, зато
уже развернутатема внутреннейпра-
воты, - зал был забит до отказа на "До
свидания, мальчики!". "В этой картине
я бы не переснял ни кадра", - говорил
Михаил Наумович своим, - его! - зри-
телям. И когда все фильмы прошли
еще раз, уже во временной последо-
вательности, и целиком, сопровожда-
емые практическими пояснениямиав-
тора, - стало понятно, почему цитиру-
ется этот, а не другойфрагмент филь-
ма в Киномемуарах, какова логика
монтажныхстыков, - и так далее и то-

му подобное. Лирическое "я" мемуа-
ров, - поразительно похожий на ре-
жиссера в молодости человек, - дает
возможность соотнести себя с ним,
представить не фантом, а личность.

Но художник остается в фильмах, и

прежде всего - в них.

Источник ли вдохновенияпоказан в

эпизоде фильма, где мальчик бежит
из школы, где ему не выдают пальто,
- заперли после уроков, а встык - ка-

дры из "Человека...", где Ника Кирнус
мчится, чтобы успеть увидеть солнце
на закате, проводить его, понять, где
он больше не может бежать, и одно-
временноубедиться в том, что солнце
ушло от него, но не закатилось вооб-
ще? Что, преображение "мерзостей

расстреляют, - скорее всего, по делу
врачей" и потом "посмертно реабили-
тируют", а третий обо всем этом рас-
скажет, - отвлекаясь на детали, про-
длевая минуты счастья, снова и снова

вспоминая белый пароход, уходящий
вдаль.

И все эти три знания не мешают

друг другу- они и есть целостное вос-

поминание-фильм. А мы читаем ело- і

ва, на худой конец - фразы, сиречь -
цитаты.
Теперь же "все это", как и хотели

постмодернисты, существует раз-
дельно, и кино Калика становится по-

новому загадочным, но вполне внят-

ным его современникам, как раз и

пришедшим в зал.
"Любить" для меня (подчеркиваю)

- о том, как любовь и свобода все

дальше расходятся, а современники
вправе думать, что оба эти вещества
жизни всегда будут вместе. А религи-
озное их "соединенье, сочетанье", -
единственно возможное в этом мире,
- есть тайна, о которой можно ска-

зать, но нельзя объяснить. Эта карти-
на Калика, кстати, единственная, ко-
торую показывают сейчас по ТВ.

"Цену" режиссер сам прокомменти-
ровал в последнейленте, -старый че-

ловек Соломон, оценщик недвижимо-
сти, умирает посреди чужого хлама,
на фоне бесконечных и запутанных
выяснений того, кто прав. "Все, ко-

нец", сказанное героем, - это значило
в фильме: "все, отъезд".
Израильская альтернатива - при

всех религиозныхи социальных моти-
вировках для русских - знак горечи,
необъясненнойболи, прорыв в нику-
да, другая мечта.

Это потом материализовались ре-
зультаты ее воплощения. А в фильме
как мгновенный удар: вот только что

фото - стоп-кадр героев фильма - на

память перед отъездом, и уже собст-
венно фотография Калика с женой и

детьми, - встык, без перехода,- улы-
баются. Где?

Здесь, или уже там?
Новый стык: конец 80-х, Калик на

Красной площади. Один. Опять улы-
бается. И все три снимка - единая
монтажная фраза.
Прощальный пролет камеры над

Москвой - благо кино, действительно,
способно вернутьвремя и жизнь, - без
подчисток, умолчаний и разоблаче-
ний одного, вполне тяжкого - прошло-
го в угоду другому, - ибо живем в

сплошном прошлом, минуя недосто-
верное и анемичноенастоящее.

Но Михаил Калик не живет с нами

этой жизнью. Он просто вернулся,
как и было сказано, - как ветер, на
круги своя.
Второй раз за эти семь лет.

Сколько еще ему возвращаться
конкретно в Россию, чтобы быть поня-

тым и услышанным?

• М. Калик на съемках фильма "До
свидания, мальчики!". 1964 год.
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