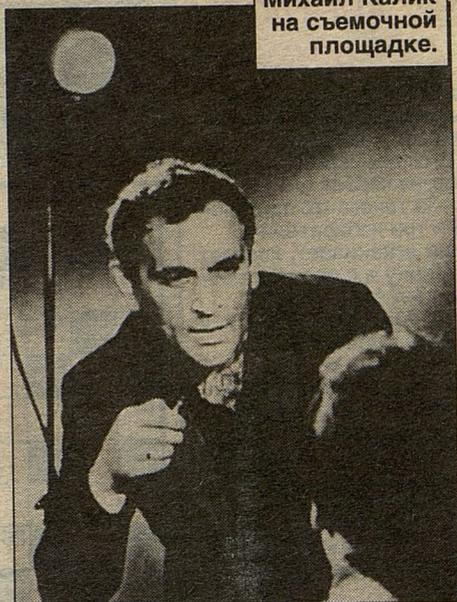


Философы вечно пытаются разложить любовь по полочкам, изобретая в своих умах ее новые и новые разновидности. Писатели строят на ней свои шедевры. Кинематографисты снимают о любви фильмы. У кого как получится.

Но картина Михаила Калика «Любить», которую сегодня смогут увидеть телезрители РТР, - особенная.

Калик снял ее тридцать лет назад. Идея картины была предельно простой: четыре новеллы - четыре истории любви. А между киноновеллами - рассуждения Александра Меня (тогда еще не слишком известного священника) и мнения прохожих.

И все вроде получилось неплохо - Меня рассуждал около трех часов, прохожие были искренни и непосредственны - они просто-напросто не знали, что снимают скрытой камерой. Чердак лиц - старик, делящийся своими воспоминаниями, юноша, уходящий в армию с верой в то, что любимая его дождет, девушка, мечтающая о своем принце...



Михаил Калик на съемочной площадке.

Может быть, мы просто не знаем, как надо «Любить»?

На канале РТР сегодня покажут фильм, который киночиновники 21 год держали на полке

На роли были приглашены великолепные актеры: Андрей Миронов, Алина Фрейндлих, Сергей Гурзо, Светлана Светличная, Игорь Кваша, Валентин Габулин... Казалось бы, фильму просто гарантирован ошеломляющий успех. Но, увы, картина молодого режиссера киночиновникам пришлось не по душе.

...Что же так не понравилось чиновникам? Вероятно, фильм Калика просто не укладывался в советские стереотипы. Он был нарочито приземлен, просто показывал жизнь. Пример? Пожалуйста.

Одна из новелл была снята по пронзительному, шемящему автобиографическому рассказу Юрия Казакова «Осень в дубовых лесах» (на мой взгляд, это лучшее произведение советской литературы о любви). Писатель в северной командировке влюбляется в молодую рыбакку, зовет ее погостить в Москву. Она приезжает, но он живет в коммунальной квартире с родителями, там не до любви. Мотаются по столичным гостиницам, но мест нет ни в одной. Влюбленная пара ночью присаживается на скамейке, но бдительный милиционер просит их уйти. Такси везет их за город. Таксист хитровато интересуется: «Вам полчаса хватит». На траве распивается бутылка вина. Обоим очень грустно. Утром она уезжает обратно на Север.

Писателя играл Лев Крултый, его возлюбленную - Светлана Светличная. Я позвонил Светлане Афанасьевне, и она обрадовалась, что фильм будет показан. Сказала, что обязательно его посмотрит. А потом начала вспоминать:

На роли были приглашены :
Андрей Миронов,
Алина Фрейндлих,
Игорь Кваша...

У меня в картине не такая большая роль, но одна из моих любимых. В моей новелле нет фальши - все предельно искренне и крайне просто. Сейчас я понимаю, почему фильм положили на полку: коммуналка, хамоватые администраторы гостиниц, строгий милиционер в парке - ничего не приукрашено, все это было. И фраза таксиста за городом о получасе на сдаче картины потрясла чиновников. Калику было категорически рекомендовано эту сцену вырезать... Да, в рассказе Казакова герои встречаются вновь, но в фильме они, кажется, расстаются навсегда. Впереди у них - лишь пустота и безысходность. Поверьте мне, это очень хороший фильм. Всем советую его посмотреть.

...Лет пятнадцать назад режиссер Михаил Калик уехал в Израиль. Там в 90-м году он восстановил свою лучшую картину «Любить». Судьба трехчасовых замыслов Александра Меня о любви неизвестна: говорят, эту пленку просто уничтожили. Так ли это?

Ранние фильмы Калика, скажем, картину «До свидания, мальчики», изредка показывают по телевидению. Но не ищите материалов о нем в доперестроечных кинословарях - там о нем нет ничего. Мы пытались разузнать, что делает режиссер в дальнем зарубежье. Безуспешно.

Но фильмы он давным-давно не снимает.

Алексей БЕЛЫЙ.

