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ЧАСТНЫЙ РАЗГОВОР

Он обрел широкую известность в мае

1937 года, после того, как в «Новом

мире» появилась его повесть «Смиренное

кладбище». В прешло.ч гсду

тот же журнал после полугодовой
борьбы с военной цензурой опубликовал

еще одну калединскую повесть —

«Стройбат», ныне не менее популярную.

«У меня повесть Каледина,— говорит

о ней Анатолий Стреляный, лауреат

Государственной премии СССР

1989 года,— Еызвала чувство радости,

такое, какое высывает всяксе

произведение искусства».

мер, не так давно министр обороны това-

рищ Язов, выступая со сцены Театра Со-

ветской Армии во время I Всесоюзного

совещания офицеров Советской Армии,
заявил, что «Стройбат» — не только мало-

художественная, но и клеветническая кни-

га, в общем, ужасная. А на следующий "

день на той же сцене шла репетиция

пьесы «Стройбат», премьера которой, бог
даст, не за горами. Такой парадокс пере-

стройки.
— Вы согласны с мнением, гласящим,

что в пору демократизации, гласности по-

явление талантливых произведений мало-

вероятно?

Сергей КАЛЕДИН:

«ЩЛЕЖАЧИЙ
КАМЕНЬ

ЮМ НЕ ТЕЧЕТ»
Прежде всего не спрашивайте ме-

ня о том, что я хотел выразить тем

или иным произведением. Я не хо-

чу вставать в назидательную позу, учить,

что такое «дело художника». У меня не

было цели спасти страждущее человечест-

во. Задача писателя — показать то, чго

он знает и умеет, чему он свидетель, что

занимает его, чем хочет поделиться в

первую очередь. Потом, если вещь уда-

лась, включается аудитория. Она не толь-

ко читает с интересом, развлекаясь, но и

выискивает для себя педагогические, фи-

лософские резоны. Но все это потом,

это — не моя задача. Когда Пушкина

спросили где-то на середине создания

романа: «А что будет с Татьяной даль-

ше?», он ответил: «Спросите у Татьяны».

Так и нужно писать. Иначе будет мора-

лите.

— Следовательно, еы пишете, не следуя

принципам, традиционным в России: писа-

тель в долгу у читателя, «поэт в России

больше, чем поэт»?

— Пишу только для себя, испытывая

графоманский зуд, своеобразный комплекс

неполноценности. «Поэт в России больше,

чем поэт» или «я хочу, чтоб к штыку при-

равняли перо» — принципы, которые

кончаются большей частью плохо, как это

кончилось (дыркой в сердце) у автора

последней цитаты (Маяковского). Не нуж-

но брать на себя непосильную ношу мыс-

лителя, философа. Мы, писатели, — совер-

шенно другая «конструкция», мы должны

показать, отобразить, повторяю, то, что

люди не видели, или видели да не увиде-

ли, или лучше изобразить что-то привыч-

ное. Но это, опять-таки, выясняется в кон-

це, когда вещь уже написана. Когда же

литератор ощущает себя Мессией, ре-

транслятором Божьего гласа, то это часто

завершается печзльно, как произошло, к

примеру, с Н. В. Гоголем, другими писа-

телями, в том числе и ныне живущими.

— Бы считаете, что сегодня литерату-

ра может наконец-то сложить с себя обя-

занности публицистики, и интерес к прозе

и поэзии станет Солее естественным?

— Конечно. Она перебродит и займет-

ся своим делом. Однако сейчас, что ни го-

ворите, революция, а когда гремят пушки,

музы молчат. Кончится эта качка, волне-

ние, и все вернется на круги своя. Будет
спрос на лирику, повысится престиж про-

зы, зее образуется.
— А сами гы уверены, что бсши «ново-

мирозские» повести переживут период

этой революции?
— Что касается «Кладбища» — уверен.

Ибо я — лучший писатель среди могиль-

щиков и лучший могильщик среди писате-

лей. Никто не писал о кладбище, никто

там не работал, а я «тормознулся» там

на полтора года. К тему же эта тема, те-

ма смерти, занимает и русских, и евреев, и

негров преклонных годов. И потоку эта

повесть, так или иначе, обречена на ус-

пех. Не случаен и высокий интерес к

«Кладбищу» за границей, его переводят

на множество языков.

Насчет «Стройбата» — не уверен. Здесь

я — не единственный, об армии пишут

лучше и у нас, и за рубежом. Но вещь

неплохая, мне нравится. Я не рассматри-

ваю ее как «нетленку», нет. Но она суще-

ствует, у нее есть свой читатель. А, кста-

ти, затевается и русско-польско-француз-

ский фильм «Стройбат».
В перестройке, надо заметить, много

удивительного и даже комичного. Напри-

— Согласен, что тенденция к появле-

ш іі их ослабевает. Когда земля горит под

но :ми, когда неизвестно, что принесет

грядущий день, то есть, когда мозги от-

влечены на другие тяжелые проблемы, из

них вылетают все творческие затеи. На-

до подождать, пока перестройка переста-

нет быть перестройкой и превратится в

нормальную, обыденную и свободную
жизнь, в привычку; тогда все появится. А

пока страну бьет лихоманка —не до изящ-

ной словесности.

— Это — основная причина?

— Думаю, да. И потом, мы не приучены

к гласности, к свободе. Мы хорошо раз-

работали систему эзопова языка, то есть

говорить не совсем то, что хочется, но

чтоб подразумевалось между строк; иг-

рать в загадки: А и Б не говорите, черно-

го-белого на берите, а, тем не менее, все

понимали, о чем идет разговор. И теперь,

когда можно, ткнув пальцем, назвать бе-

лое белым, а черное — черным, выясни-

лось, что умения жить и писать в демо-

кратической атмосфере у нас нет. Набе-

рут народовластие и гласность ход — по-

явится и умение говорить просто о про-

стом, само заведется, словно червячки в

закрытой муке заводятся из «ниоткуда».

— А ваши коллеги по перу согласны с

этим?

— Нет, не все. Особенно те коллеги,

которые были крепко биты застоем, за-

малчивались, изгонялись, страдали. Такие

считают, что в моих словах звучит непоз-

волительная русскому литератору тоска

по цензуре, по огр-р-раничениям свобо-

ды. Но сейчас, наверно, будет больше пи-

сателен, согласных со мной, потому что

время идет, день за днем, год за годом,

а заметных произведений мало.

— Вам можно возразить тем, что роман

Достоевского «Бесы» появился как раз в

разгар политических волнений, в 1872 го-

ду, по-газетлому злободневный и, тем не

менее, гениальный, с громадным философ-
ским, прозидческим смыслом.

— Я, грешным делом, не считаю роман

«Бесы» собственно художественным про-

изведением. Это — прекрасное философ-
ско-исследовательское, провидческое про-

изведение, но слова «художественное» ft

бы избегал.

— Вы пишете езои повести на основе

собственного жизненного опыта. А мож-

но ли писать, не обладая богатым житей-

ским багажом?

— Есть другие писатели, что далеко хо-

дить, фантасты или какой-нибудь великий

выдумщик Гарсиа Маркес. Я им по-хоро-

шему завидую, а сам в каждую свою ко-

ротенькую «повестушку» кладу несколь-

ко лет своего жизненного опыта. А по-

скольку жизненный опыт конечен, когда-

нибудь и писать перестану: не о чем рас-

сказывать будет. А, возможно, наоборот,
буду писать про то, что мне нечего рас-

сказать. Это тоже грустная, но тема.

— Все вгиіи герои имеют действитель-

ных прототипов. На вашем столе лежит

записка, написанная крупными ' буквами:
«Найти! Костю Макарычева, Ф^шеля Иц-

козича, Нуно». Оли не откликнулись на

«Стройбат»?
— Нет. Более того, недавно в Ленин-

граде я позвонил парню, который явился

прямым прототипом Женьки Богданова, и

спросил: читал ли он «Стройбат»? Он от-

ветил: нет, и вообще слушал меня как-то

ошалело, не понимая, о чем идет речь. А

мне любопытно, как живет Костя или Фи-

ша двадцать лет спустя; захотелось по-

видаться, спросить их мнение о прочитан-

ном, пообщаться.
— Ас Бывшими сослуживцами по клад-

бищу еы общались? Кажется, они хотели

вам отомстить.

— До меня доносились слухи, что они

желают свести со мной счеты, считая

«Кладбище» художественно-документиро-

ванным доносом. Но потом, сменив гнев

на милость, прототипы попросили меня до-

стать билеты им и их женам в «Современ-
ник», на спггяеішь «Смиренное кладби-

строчки, и чем неуютнее ему будет в

этом мире, чем индивидуальнее, тем боль-

шая вероятность, что из-под его пера

выйдет нечто стоящее. При наличии, ра-

зумеется, писательского профсоюза, забо-

тящегося о материальной стороне нашей

жизни.

— И ваш идеал, как человека и как пи- (

сателя — любовь к таким неуютно живу-

щим, маленьким людям или презрение к

ним? Не считаете ли еы своих героев либо

их прототипов, вроде Губаря, мразью, от-

бросами общества?
— Ни в коем случае! Вообще на свете

нет мрази, отбросов общества. А для пи-

ще». Я достал, и вроде бы они остались

довольны.

— Федор Михайлович Достоевский, ког-

да одно из вводимых им новых слоз («сту-
шеваться») внедрилось, осело в ясыке,

посьятил такому факту отдельную замет-

ку. Что вы почувствуете, если одно из ва-

ших словечек, я:ыкоеых нововведений за-

крепится в речи и в слозарях?
— Счастлив буду, счастлив. Это на-

стоящее признание, это то, о чем мечта-

ет писатель. Высшей похвалы быть не мо-

жет.

— А как вы относитесь к современным

процессам в языке, скажем, к широкому

заимствованию, к англиканизмам? На ваш

взгляд-, это не засоряет язык?

— Нашу речь засоряет только литера-

турный выморочный, вычурный язык; за-

соряют штампы, газетные клише, телеви-

зор. А любое английское ли, вологодское

ли слово, если оно прижилось, звучит бо-

лее точно, нежели русское,— значит, честь

ему и хвала. Взвешивать слова по геогра-

фическому признаку нецелесообразно.
— Традиционный вопрос к писателю: о

чем вы сейчас пишете?

— Повесть о деревенской церкви, где я

полгода работал истопником несколько лет

тому назад.

— Так гы — человек, можно сказать,

близкий к религии. Отчего же не спешите

креститься? '

— По тем же причинам, по которым не

спешил вступать в комсомол и в партию.

Не хочу терять самостоятельность. В част-

ности наша православная ортодоксия тре-

бует очень серьезного подчинения своим

уставам и догматам. Если -бы я был посто-

янным прихожанином, имел бы своего ду-

ховника, то был бы лишен непредвзятого

взгляда на религию, на веру. Уж лучше я

буду подчиняться самому себе; тем более

что нахожу в нашей церкви очень много

минусов. А когда мне будет нравиться ре-

лигия, то буду обращаться к ней за по-

мощью, тянуть к ней ручонки, а не будет
нравиться — ручонок тянуть не буду.
Писателю же, тем паче, не следует быть

приписанным ни к какой организации, ни к

какому 'ведомству. Иначе он будет уже не

писатель, но рупор, в основном со знаком

«плюс», усилитель идей своего сообще-

ства.

— Вы — член Союза писателей?

— Член Союза писателей, но из чисто

меркантильных соображений.
— Литфонд?
— Именно. Член Литфонда, профсоюза.

Он дает мне путевку в Дом творчества

почти за бесценок, паек с колбасой, оче-

редь на машину, в конце концов, оплачен-

ные похороны, что немаловажно. Надо

быть приписанным не к СП, что не соот-

ветствует задаче литератора, а к Литфон-

ду, профсоюзу. Ведь у всех есть свой

профсоюз.
— И тем не менее, вы — член того са-

мого СП, который был основан Сталиным,

кото.-ый громил Пастернака, Солженицы-

на, «Метрополь» и так далее...

— ... и который я сейчас хочу разва-

лить. Этот большой писательский «кол-

хоз» распадается на глазах. Безусловно,

он развалится, если не завтра, так через

год. Это мертворожденное создание про-

сѵщгствозало полвека — пора уходить.

А что придет на смену — пока неизвест-

но. Я-то хотел бы, чтобы на его месте

остались одни руины. Каждый должен

жить сам по себе, одиноко писать свои

сателя есть удавшийся либо неудавшийся
персонаж. Я думаю, что. Гоголь обожал и

городничего, и Плюшкина, и Хлестакова.

Обожал и умилялся: до чего здорово вы-

ходит! Иначе не получилось бы так гени-

ально.

А идеал? К сожалению, наиболее изве-

стны мои повести, построенные на «экзо-

тическомл материале. ^.Сам-то я считаю

лучшей своей вещью «Коридор», автоби-

ографический роман, посвященный как раз

Акакиям Акакиевичам, где фигурируют ге-

рои из посадско-слободского люда, меща-

не средней руки, неэкзотические, внешне

неброские. Для меня писать о них—самое

любимое и дорогое. Кстати, готовится се^

кясерийный телефильм по «Коридору», и

я рад, что и эта вещь станет известной.

— Один уважаемый редактор толстого

либерального журнала в одном из интервью

заметил: «...скромней, достойней Есего ве-

дут себя одаренные люди. Но каждый день

я принимаю авторов, которые сами идут

впереди езоей рукописи, грудью старают-

ся проложить ей дорогу. Надо ли так де-

лать? Этично ли? Рукопись не дитя, та-

лантливой книге сегодня все рады». Как

бы вы ответили на это замечание, вам же

приходилось «пробивать» в печать свои

рукописи...

— Есть прекрасная поговорка «под ле-

жачий камень Еода не течет». И режим

прежде был настроен на то, что не хва-

тит у писателей, особенно молодых, на-

пора и силы для борьбы с такой химерой,
чудищем. А требовались большие усилия,

от них зависела судьба писателя. Рукопи-

си прекрасно горят, тонут, их авторам от-

бивают руки, ломают жизнь, они вешают-

ся, спиваются, уезжают...

А эта благостная надежда на то, что

талант сам собой выплывет, — неверна.

Вспомним притчу о двух лягушках, кото-

рые попали в банку сметаны. Одна реши-

ла, что в самом деле обречена, не стоит

бороться, все ясно. А другая колотила

лапками, как дура, будучи уверена, что

подохнет, но все же колотила — и вылез-

ла жива-здорова. Я, как идиот, десять лет

ходил по всем редакциям. Меня все уже

принимали за городского сумасшедшего,

смеялись, едва показывалась моя борода-
тая рожа. Надо было бросить дело на пол-

дороге? Ан нет. Ходил, шастал, надоедал,

всем плешь проел. Правда, если бы не моя

мама, которая меня поддерживала матери-

ально и морально все эти десять лет, то,

бесспорно, я бы отказался от всяких ли-

тературных амбиций.
Возможно, третья причина нынешнего

спада в литературе в том, что у многих

писателей руки отбиты. Отбиты руки,

нет больше сил, веры в себя.

Так что надо, надо бить лапками в этой

сметане и не слушать высокомерные за-

явления седовласых мэтров, которые при-

зывают быть скромнее, так как талантли-

вые рукописи сами найдут дорогу и бу-
дут опубликованы. Будут... после смерти.

— Как вы относитесь к нынешнему де-

лению писателей на «правых», «левых»,

«западников», «почвенников» и, как к

следствию, групповщине в толстых журна-

лах?

— Думаю, что такое деление незерно,

ибо нет никаких «почвенников», «непэч-

венников», а есть хорошие писатели и

плохие. Вот и все.

Беседу вел

Юрий ЗАЙНАШЕВ.


