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Молнией блеснувшую в мае

• •■'" 87-го повесть «Смиренное клад-
бище» рецензенты тут же занесли в раз-
ряд «завоеваний гласности», а успех ее

объяснили жареной темой и чернухой. А
когда в 89-м, после полугодовой борьбы с
цензурой в погонах, тот же «Новый мир»
и радио «Свобода» опубликовали другую
повесть Каледина — «Стройбат», критики
и критикессы радостно убедились в своей
правоте — опять чернуха, опять острый
сюжет (дедовщина), ставим штампик —

«физиологический очерк». Пожалуй, лишь
Анатолий Стреляный замолвил словечко:
«Стройбат» — подлинное произведениеис-
кусства...».
— Но теперь-то, Сергей Евгеньевич, но-

вой повестью «Поп и работник» вы утре-
те нос близоруким ценителям?
— Бедовые критики не читали еще мой

«Коридор» (издание отдельное, тираж не-
велик) — роман, посвященный современ-
ным Акакиям Акакиевичам, посадско-сло-
бодскому люду, мещанам средней руки.
Для меня писать о них — самое дорогое и

любимое. А критики прочли у меня то,
что хотели и искали — экстравагантности:
про рытье могил, про кладбищенскую ма-

фию да про то, как стройбатовцы на пла-
цу мордобойствуют...

А «Поп и работник»* — это Подмос-
ковье, деревенская.церковь, русские лю-
ди. Туда всунуто все, что я знаю об этой
России, — о неброской, неэкзотической:
прихожане, бабки-старухи, — все, что я

несобирал по крупицам за полгода рабо-
ты истопником в храме.
. — Извините, а креста на вас нет?
— Нет, к сожалению, и, видимо, уже не

будет. Одно дело, когда крестят бессозна-
тельно — голого, крохотного, орущего.
Другое — толстый, лысый дядька, на пя-

том десятке, стоит перед купелью... Не
желаю терять самодеятельность. Наша пра-
вославная ортодоксия требует весьма серь-
езного подчинения. И если бы я стал ис-
тым прихожанином, со своим исповедни-
ком, со своими уставными обязанностями,
то лишился бы непредвзятого взгляда на
религию и на церковь.

Писателю же не' следует состоять ни в
какой организации, не быть приписану ни
к какому ведомству. Каждый должен жить

сам по себе, и чем неуютнее и одиночее
будет ему в этом мире, тем большая веро-
ятность, что из-под его пера выйдет не-

что стоящее. При наличии, разумеется, пи-
сательского профсоюза, что заботился бы
о материальной стороне нашего бытия.
Задача писателя — показать то, чему

он свидетель и что его заботит, что люди
не видели или видели да не увидели, или
ярче изобразить нечто привычное, — и
только! Все мои книги, к примеру, написа-
ны без цели, н и з а ч е м, это — итог гра-
фоманского зуда, комплекса неполноцен-
ности и сломанной спины — мне не оста-
лось ничего иного, как сесть за «пишмаш-
ку». Когда же литератор провозглашает се-
бя умником-философом, политиком и да-
же пророком, ретранслятором Божьего
гласа, то кончается Сие чаще всего печаль-
но. А уж результаты оценивает читатель:
если талантливо — большой резонанс, —
на душу действует, на воображение, на

слезу; если бездарно — никак.

— Бывший истопник в том году путе-
шествовал по Европе, Не так ли? Носталь-
гия на возникала?
— Было спокойное чувство, без траги-

ческих ноток: хотелось и поездить (я и

поездил), хотелось, вернее, скучалбсь, по

дому, по друзьям, по деревенским баб-
кам... Но за моей спиной не была заперта
дверь — я знал, что вернусь.

И, потг» 1, было чувство разродившего-
ся — наі ,сана повесть. Я так боялся, что
она не выйдет, что изменится ситуация.

писалка испишется, концы с концами не

сведу... И, Бог мой, получилосьі Конечно,
судить читателю, но для себя я знаю —

дело сделано, все закольцовано в трило-
гию — «Кладбище», «Стройбат», «Поп и
работник». Выше этой планки мне пока не

прыгнуть (а может, вообще никогда). И
теперь хоть кирпич на голову — напле-
вать! Дело сделано, а значит, есть и пра-
во, и время на гулянки и прогулки по па-
рижам, римам и мюнхенам...
— Вы странствуете,где угодно, ваши

повести — бестселлеры, даже Запад их

и шут с ними, пускай дохнут!». Нет, отве-
чаю я, надо им пособие платить, пропади
они пропадом. Нельзя из них создавать
криминогенный контингент, пятую колон-

ну. Если я не буду своей рукой свои же
деньги отдавать на содержание своего же
врага, стервеца, — он оголодует, озлобит-
ся, возьмет кистень и пойдет убивать мою
жену, дочь или сына. Отчего в Швеции
или в Дании пьяниц и наркоманов считают
за больных и к ним на дом приходит пат-
ронажная сестра — готовить суп? Шведы
глупые? Нет, не глупые, они знают: иначе

Ильичей льгот лишить, а талоны на харч,
на одежу, на табак — давать, как у Гали-
ча: «А мне четвертого — перевод и два-
дцать первого — перевод».

...ОЕРГЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, чтб для
^вас счастье, чтб — несчастье?

— ...О счастье представление есть, но
только весьма приземленное. Физиологи-
чески ощущаю счастье, когда удается то,
что хотел. Это может быть здорово сочи-

ненная по-о-овесть, а может — удачно
положенный кафель в... сортире. Вздор,

пичной кладке. Глядел и улыбался — пото-
му-то и выжил.

Несчастье — это попроще: смерть близ-
кого, раздавленная на твоих глазах соба-
ка, недуг... Но даже потеря близкого —

забывается, заживает, а вот потеря талан-
та, собственного дарования — это беда
страшная, и оканчивается бедой же —

смертью моментальной (самоубийством)
либо затянувшейся на годы и десятилетия.

«•Как говорит мой друг, бывший десантник-
парашютист, не всегда разбиваются до
смерти, иногда — до самой смерти. От та-
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покупает. Следовательно: деньги, незави-

симость, свобода... Вам об эту пору, в
смутные времена, как у Христа за пазу-
хой?
— Нет. Скажу честно: не комфортно.

Это — не кокетство, это меня душит, но
при том не призывает к раздаче моих ма-
лых сбережений страждущему человечест-
ву и уходу в бега по-толстовски, — я по-
нимаю, что это акт идиотизма. Каждый
делает то, к чему душа лежит.
— И да блажен, кто посетил сей мир а

его минуты роковые?
— Блажен, разумеется. Это биография

страны, а значит, и биография писателя.
А что же нам еще делать, как не посещать
мир в эти роковые, шаткие, лихие годины,
а затем об этом писать (если получится)?
Вот в Швейцарию или Люксембург ро-
ковые минуты не заглядывают — так там
и не пишут ни черта. Так что в какой-то
мере налицо страшный парадокс: зависи-
мость художника от ублюдрчности ситуа-
ции — чем хуже обстановка, тем лучше
литература. Разумеется, если только не

бьют по башке, не сажают в кондей или

дурдом.
— И Горбачев — блажен, раз тоже по-

сетил сей мир?.. За что он, кстати, на-
гражден Нобелевской премией, по-вашему?
— Я уверен, что конная статуя на Тра-

фальгарской площади ему уже отлита, ибо
он развалил мировую коммунистическую
империю. Монумент ему гарантирован.

Горбачев спас Запад от угрозы совет-
ского атомного нашествия, от расползания
красных режимов по всей планете — За-
пад вздохнул спокойно, и за это (на са-
мом деле тамошним президентам на нас —

начхать, своих дел до черта), только за

это они ему все простят, каких бы дров
он ни наломал; дадут харчей, одноразовых
шприцев и многоразовых презервативов;
удостоят и Нобелевской, и Иосип-Броз-
Титовской, и премии имени Джавахарлала
Неру. За то, что коммунизм... приказал
долго жить.

— А может, Горбачев этого и на хотел?
— Да, он, надо полагать, о результатах

своей деятельности и не подозревал. Их
трудно было прогнозировать.
— Писатель Александр Терехов опасает-

ся, что с кончиной коммунизма стануткон-
чать и коммунистов...
— Расстрелов не будет (отстрел — во-

обще непродуктивен, нецелесообразен, не-
выгоден). Погромы — возможно (упаси
Бог), «мужицкий бунт ужасен»— не мною
сказано. А планомерное побиение комму-
нистов?.. Да вряд ли.

— А вы их (между нами) на обнадежи-
ваете? Через газету?
— Куда там! Вот, скажем, распадется

Союз писателей и появится (по крайней
мере) девять, или восемь тысяч ртов. Мне
говорят друзья, битые годами застоя: «Ну
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Писатель Сергей КАЛЕДИН:/
«Хочу жить одиноко» '

нельзя, не давать им — опаснее, нежели
дать. И вот государство подкармливает на-
хлебников; и паразиты вымирают поти-

хоньку, страна оздоровляется.
Нам же при нашей нищете придется

содержать орду паразитов — делать не-

чего! Иначе будет орда разбойников и ли-
хоманов. Короче, следует всех кузьмичей-

что счастье — всегда на некоей возвышен-
ности, его можно отыскать и возле уни-
таза.

Наверное, Ленин тоже был счастлив, ког-
да удался большевистский переворот. И
Иван Денисович в «Одном дне Ивана Де-
нисовича» был счастлив-, когда строил сам

себе тюрьму — он радовался ладной кир-

ИТЕ!
кого несчастья погибли Маяковский, Есе-
нин, Лермонтов, Пушкин...
— Раз зашла речь об «Иване Денисови-

че», то какого вы мнения о его авторе?
Как о человеке?
— Это — герой, это — легенда. Лич-

ность! Это человек, нахождение которого
рядом наводит на тебя некие токи, прида-
ет силу и мужество, человеческая поро-
да вокруг него улучшается, обеззаражива-
ется.
— Как о писателе?
— «Иван Денисович»,«Матрёнин двор»,

«Кречетовка» — это хрестоматия. ...Ког-
да вышел «Иван Денисович», я учился в
седьмом классе. Никогда не забуду: стоят
у школы две колченогие старухи-уборщи-
цы, одна — другой:
«Чтоб в понедельник принесла «Дени-

сыча»І Мой Колька спрашивает». О подоб-
ной славе можно только мечтать.

Касательно «Архипелага ГУЛАГа». Он
должен быть введен в школах, ПТУ, детса-
дах как обязательное чтение, даже через
не хочу. «Архипелаг»должен стоять ря-
дом с Библией в каждом доме. Не будем
бередить, растравлять старые раны?! Эту
рану надо теребить всю жизнь! Ежене-
дельно, по пятницам, после вечернего чая,
или по понедельникам, до чая, «ковырять»
эту язву, чтоб она вечно, постоянно кро-
воточила. Ее следует читать малым детям,
пенсионерам, элегантным девушкам —

всем, чтобы никогда-никогда не забыва-
лось. «Архипелаг ГУЛАГ» и книгой не назо-
вешь, если только не вспомнить, что «кни-
гой» переводится слово «Библия».
— Как о политике, идеологе?
— Какой бы ни был ум, дар, провидение,

интуиция — против лома нет приема, нас
разделяют континенты. Невозможно оце-
нивать действия человека, которого сем-

надцать лет не видишь, не ощущаешь ря-
дом. У него слишком великие достоинства,
чтобы зацикливаться на недостатках. Пусть
этим занимаются другие.

—- А ведь сотворять земных кумиров —

нехорошо?..
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склонен к этому, и, к сожалению, в чело-

веческой природе заложено стремление
кого-то возносить... А нужно-то всего-на-
всего любить и уважать. Помните, каков

рефрен Христовых проповедей? Люби-и-
итеі Любите Отца моего. Любите Меня,
любите друг друга. Но поклоняться — не
надо, не надо фанатических бормотаний,
исступленного стучания лбом о половицы.
Нельзя в человеке, даже в самом парши-
вом, угнетать его творческую потенцию —

непродуктивно. Иначе скукожится человек,
- его разум, и нация отомрет.

— И вы воспротивитесь культу Каледи-
на, ежели таковой родится?
— Я не стал бы ему споспешествовать,

но и разрушать — тоже. Все делается са-

мо собой. И слава, то есть гипертрофиро-
ванная популярность, улучшает природу
творца, подпитывает его. Слава: значит, я

не графоман, слава: значит, я нужен, бли-
зок множеству людей, мне неизвестных.
Я, может быть, поленился бы, пошел бы
пива попить, а так — нет, лучше-ка еще
попишу. Хорошая штука, необходимая.

А когда славы нет — страшно, мрак,
одиночное катание в темноте. Требуется
все время знать, что тебя читают, посто-
янно общаться с аудиторией, чувствовать
невидимые токи: я —- к читателю, чита-
тель — ко мне. Так мы друг дружку пере-
крестно опыляем. Не дай Бог, если нет чи-
тателя — трагическая судьба.
— Один главный редактор толстого жур-

нала посетовал, что ежедневно принимает
авторов, которые сами идут впереди сво-
ей рукописи, грудью стараются проложить
ей дорогу, а ведь рукопись на дитя, та-
лантливой книга сегодня аса рады. Вы,
Сергей Евгеньевич, как раз из «пробив-
ных»...

. — Под лежач камень вода не течет! Ру-
кописи прекрасно горят и тонут, их авто-
рам ломают жизнь, люди вешаются, спи-

ваются, уезжают...
Я, как недоумок, десять лет ходил по

всем редакциям Советского Союза. Меня
уже принимали за городского сумасшедше-
го, хихикали: «О! опять...», едва показы-
валась моя бородатая рожа. Следовало опу-
стить руки? Нетушки! Ходил, шастал, до-
кучал, всем плешь проел. (Правда, что
весьма важно, все эти годы меня мораль-
но и материально поддерживала мама).
Так что надо, надо бить лапками в этой

«сметане», как та лягушка, что угодила в

полный кувшин; и не слушать высокомер-
ные назидания литературных мэтров, при-
зывающих быть скромнее, ибо талантли-

вые рукописи сами-де найдут дорогу и бу-
дут опубликованы. Будут!.. Посмертно.

'Беседу вел
Юрий ЗАЙНАШЕВ.

P. S. Тут читатель отложит газету, зев-
нет даже — писатель-балагур... нового-
дие...

Но:
— Акт беззакония и вообще действие,

ненавистное мне по существу,— так я рас-
цениваю арест моего коллеги Шерали Нур-
мурадова. Член Союза писателей, поэг,
драматург, переводчик, отсидевший уже 8
лет при Брежневе, активист туркменского
народного фронта, Шерали Нурмурадов
ехал на съезд НФ, в Ригу, когда его сня-

ли с поезда в городе Чарджоу и 30 нояб-
ря «всунули» семь лет лагерей усиленного
режима. Тогда же, дабы было меньше «во-
ни» и сора из избы, арестовали его адво-
ката и тамошнего корреспондента «Мос-
ковских новостей», правда, ненадолго...

В чем дело? Дело в том, что Шерали по-
зволил себе публично критиковать, «даже»
пародировать и «даже» сочинять эпи-

граммы на первого секретаря туркменской
компартии Сапармурада Ниязова, ставше-
го недавно на безальтернативных выборах
еще и Президентом Туркмении (и теперь
он сидит в президиуме Съезда депутатов
СССР). А т. Ниязов в свою очередь «по-
зволил» себе лично и прилюдно пообещать
Шерали: «Я тебя сгною!». Долго голову
не ломали — инкриминировалишантаж и

вымогательство 65 тысяч у какой-то ба-
бы. Никаких документов, расписок и тому
подобного! Все обвинение выстроено на
свидетельских показаниях и написано ру-
кой «похмельного пионера» — на таком
юридическом уровне.

Я уверен, что Нурмурадов будет в кон-
це концов оправдан, однако у восточных
тюрем странные традиции: поэты-вольно-
думцы там, бывает, мрут с голоду, их по

пьянке приканчивают сокамерники или
«совершеннослучайно» кусают фаланги и

скорпионы. Бедолагу Шерали надо вызво-
лять как можно скорее!
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