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ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

СОСТОИТ ЛИ НЕУДАЧНОЕ
ОБЩЕСТВО ИЗ НЕУДАЧНИКОВ?

(до января)
Вот какой странный разговор вышел

— об успехе. И в самом деле, время ли

рассуждать об успехе одной отдельно
взятой личности в истерзанной неудача-
ми, больной стране, да еще сейчас, ког-

да от удачливости, ежели таковая вдруг
с тобой приключилась, впору пригнуть-
ся и людям на глаза не показываться!
А почему, собственно, не время! Мо-
жет быть, самое время как раз.
Итак, три с половиной года назад Сер-

гей Каледин в возрасте 38 лет увидел
свою повесть «Смиренное кладбище»
напечатанной в «Новом мире» и на сле-

дующее утро проснулся знаменитым.

— Что, по-вашему, успех по-совет-

ски!

— Очень приятное состояние. Ну что

же, ведь получилось самое главное:

удар равен замаху. Замах был долгий,
растянутый на десять лет, проходил он

в относительной бедности, в недоуме-
нии на самого себя. Сейчас я об этом

вспоминаю, как о дурном сне, вроде
бы все это было не со мной, а я всегда

был с успехом, всегда меня печатали,
переводили, никаких проблем с издани-

ем не было, а была только одна проб-
лема — где найти время и впечатления,
чтобы что-то написать, какую еще бай-
ку рассказать читателю, а все, что пред-
шествовало, вся эта чудовищная мяки-

на куда-то отлетела.

— Это и есть успех по-советски, ког-

да десять лет колупаешься, а потом —

все есть!
— Да он и по-советски успех, и по-

нидерландски, по-еврейски, по-американ-
ски... Успех — он и есть успех. Человек
что-то делает, то, что он делает, не

приводит к желаемому результату, а он

уже немножечко так ветшает, чуднеет,
дичает человек, и так ему подичать еще

десяточек лет — и дело сделано: по-

явятся какие-то необратимые измене-

ния в психике, характере, ему уже не

войти в нормальную ситуацию. А вот

как раз первые десять лет — самое вре-
мя, такой вшивопроверочный этап, что-

бы со вкусом воспринять успех.
— Наше общество особое, неприспо-

собленное для успеха. Вот вопрос: со-

стоит ли неудачное общество из не-

удачников! И как себя в нем чувствует
человек, который вдруг удачу схлопо-

тал!
— Конечно, общество неудачников,

так эта селекция была задумана в 17-м
году, чтобы вверх выбивались худшие,
а все лучшие оставались внизу. Кстати,
отчасти благодаря этому мы до сих пор
еще военно не перевернулись: наверху
сидят маршалы и генералы по принци-
пу негативного отбора — и там худшие
— Вот мы никак не можем понять,

почему все время возвращаемся на кру-
ги своя. А может быть, все просто —

за последние годы многие добились ус-
пеха, но на другом-то конце скопилась

такая масса неудачничества, что инер-
ция назад тянет.

— Что-то в этом, конечно, есть. Но, с

другой стороны, Моцарта и Сальери
Пушкин написал — сколько? — 160 лет

назад. Сюжетец-то вечный. В природе
человека вместе с шестью литрами кро-
ви заложены компоненты зависти, не-

желания добра другому. В наших Саль-
ери, конечно, сказывается семидесяти-
трехлетняя забитость «новым» строем.
Но ведь и удачники у нас тоже закален-

ные, не чета каким-то там дистиллиро-
ванным удачникам, которых чуть пих-

нешь, они упали, заплакали, — наших

голыми руками не возьмешь.

— Как вы думаете, что бы произо-
шло, появись «Смиренное кладбище»
сейчас!
— Я плохо представляю писателя, ко-

торый бы сегодня возник из небытия и

получил массовое признание, Завален-
ность нашего сознания, ушей и глаз та-

кова, что притупилась возможность вос-

принимать что-либо. Уж не знаю, какое

коленце нужно выкинуть, чтобы при-
влечь внимание и стать знаменитым. По-
явись сейчас солженицынский «Иван
Денисович» — для меня он все равно
стал бы учебником письма, но так не

было бы, наверное, для миллионов.

Разоблачительный накал уже снят, а ху-
дожественность не сразу бьет в глаза.

— Что вам принес успех!
— Возможность сказать что-то —

раньше приходилось орать в полный го-

лос, напрягая голосовые связки, все

равно не слышали, только близкие лю-

ди слышали. А теперь можно говорить
чуть не шепотом — и даже, что назы-

вается, с похмела не проспавшись, —
воспринимается как откровение.
— Ну, может быть, есть в этом и

свои минусовые стороны!
— Огромные минусовые стороны. В

том, что приглашают и сразу печатают.

Редакторы не влезают в текст письма.

Исчезли те условия, борясь против ко-

торых автор лучшел, изворачивался,
хитрил, умнел, набивал руку, жизнен-

ный опыт, готовился к схватке со всеми

этими дикобразами и чувствовал себя
ратоборцем. А сейчас компонент рато-
борства иссяк. Облегченность — это что,
благое дело? Нет. Теперь все эти

функции надо включать в свой обиход
— быть себе и надсмотрщиком, и кну-
том-погонялой, и редактором, и даже...
цензором. Скажу крамолу: цензура в

широком смысле слова — не как мор-
датый холуй в Главлите, а как трудная
пробиваемость литературы — сыграла
свою положительную роль. Душила
природа графоманов, не давала им рас-
цвесть. И писателей, конечно, душила.
Но их-то мы сейчас и читаем.

— Что ж вы, такой удачник, а пише-

те всё о неудачниках, прирожденных
неудачниках! Тут уж и советская власть

особо ни при чем. Вереница каких-то

сереньких, незаметных людей.
— Их судьба меня действительно за-

нимает сильно, постоянно. Вообще, яр-
кие фигуры для меня менее интерес-
ны, чем неяркие. Может быть, это ка-

кая-то моя специфика с отрицательным
знаком. Вот в «Новом мире» выйдет
мой «Поп и работник», и вроде бы
трилогия завершится — кладбище,
стройбат, деревенская церковь. И все

не слава Богу. Вроде что-то светлое ест»

— и хохмы какие-то, и веселость, я сам,
себя перечитывая, смеюсь, а радости
мало. Ну, естественно, на кладбище, но

ВЕРУЮ...
Фото Харольда- ЛЕППИКСОНА

и Геннадия БОДРОВА

мало радости и в деревне, мало ра-
дости в церкви да и в армии — какая

уж тут радость? Верится в какую-то
абстракцию: что Бог учредил этот свет,

чтобы все-таки в итоге он не разва-

лился. Ну, а если читатель способен по-

сочувствовать моим бедолагам низко-

рожденным — не Марленам Дитрихам
и Кассиусам Клеям, а самым уж низ-

копробным и низкодрянным человекам,
то и хорошо. Вообще идеал — когда

мы плачем над Акакием Акакиевичем.
А что в нем нового, что даже интерес-
ного? А «Старосветские помещики» —

почему мы до сих пор читаем про них?
Сидят два старых деревенских дурня,
никому не нужные, ничего не сделав-

шие, — и вдруг на века.

Тайна сия велика есть.

ПОСЛЕ ЯНВАРЯ
...Вот и выяснилось: то, что происхо-

дило эти шесть лет, было аномальным

поведением для коммунистов, они ми-

микрировали, их политика была замас-

кирована под демократическую. И, к со-

жалению, многие поддались этой свето-

музыке и приняли ее за естественный
свет.

А теперь все выходит на круги
своя, мы видим, что властью они ни с

кем делиться не собираются, что демо-
кратические устремления находятся в

противоположном конце комнаты от

них. Сейчас все радикализировалось,
пришло в движение, и хотя это и про-
звучит страшно, в этой чудовищной, кро-
вавой ситуации все-таки есть позитив-

ное зерно: сдвинулось с мертвой точки

состояние застоя перестройки, что-то

начало действовать. Неизвестно, куда

І&ій день подкидываю какие-то Словен-

ии Еще совсем недавно «поговорить»
,-Щіло «побазарить», а сейчас, глядишь,

ІЙябилось — «фильтруй базарі», мол,§вори поцелесообразнейі». Или вдруг
й сосед сказанул: «Да он лепит все,

і слюна на язык принесеті» Вот из

ЙЬго состоит литература, в том числе и

ааликая Жить в стороне от всех этих

і$рінурков в стакане», «фильтруй база-
"дав» и того, что «слюна на язык прине-
JaSTu, — смерть, медленное самоубийст-
во

,*Я знаю, что поезд ушел, — на пятом

Ч&сятке лет не врастают в новую жизнь,
Йзозможно оторваться от своей, преж-
ЭДб>.. Это только в очень раннем возрас-
те получается переселить деревце, ре-

«$енка, душу с одной почвы на другую.
jjfj ззрослое дерево поди хорошо пере-
!Н,:іи, все равно оно подыхает, загибает-
ся — закон такой у жизни почему-то. К
Джалению. некоторые уникальный опыт

Яродского принимают за систему, а это

•включение, лишь подтверждающее то

Ярэвило, что любая пересадка вредит
^Жсту растения.
■ — Ну почему же, был, к примеру,

Яозлатов...
Щ— Довлатов действительно был, что

■ш подтвердил своей скоропалительной
И*ертью в 49 лет. А в Америку ездят
Ш для того, чтобы помирать з таком

Івзрасте. Я думаю, он от тоски помер,
щ пересадки. То, что в его произведе-
^Вях блистательных это незаметно, а

,'ве мы смеемся, книги его оплодотво-
^■ют душу и жить хочется, почитав

Яэвлэтова, — так это именно потому,
Яо вся эта веселость, как у Зощенко и

5Иголя, замешена на чудовищном стра-
Ввнии и крови. От страшной смерти
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Разговоры с Сергеем КАЛЕшІНЫМ^

РАЗГОВОРОВ БЫЛО

ЧЕТЫРЕ. ТРИ ИЗ НИХ

ВО ВРЕМЕНИ

РАСПОЛОЖИЛИСЬ ТАК -

ДО ЯНВАРЯ, ПОСЛЕ

ЯНВАРЯ И СОВСЕМ

НЕДАВНО, ПЕРЕД ЕГО

ОТЪЕЗДОМ В АМЕРИКУ -

ДЛЯ ЧТЕНИЯ ЛЕКЦИИ

ПО ЛИТЕРАТУРЕ

В ГАРВАРДСКОМ

УНИВЕРСИТЕТЕ.

свалится, к чему придет, очень мало

шансов, что мы выберемся на широкую
демократическую дорогу, скорее на-

оборот, сейчас другие настроения, но

тем не менее то, что трясину прорвало,
вот это болото, в котором мы жили не-

сколько лет, все-таки во благо. Потому
что состояние застоя демократии —

гной, способный разъедать без всяких

видимых вмешательств любую живую
ткань, омертвячивать. Что же делать-то?

Если не быть одержимым идеей, что

завтра-послезавтра, через год настанет

благосостояние, если эту фантастиче-
скую идею все-таки похоронить, забыть
и знать, что дело это обречено на дол-
гие, долгие годы — борьба с коммуниз-
мом, вернее, даже не борьба, а само-

уничтожение, отмирание его, — вот ес-

ли с этим смириться, и жить легче бу-
дет. Дело долгое, система распадается,
она распалась, уже в половине мира. Но
у нас она агонизировать будет дольше,
у нее бешеная инерционность, связан-

ная с масштабами страны, с предрас-
судками, с бедностью, с культурным
убожеством...
Русские сокрушили татаро-монголь-

ское иго, когда народилось поколение,

которое в глаза не видало этих

страшных пожаров, разоров, смер-
тей, Орды. Они однажды очнулись, па-

цаны лет по 17—18: а чего было-то, ка-

кая еще дань, кто это приезжает из

Орды? Да не дам я ему ничего... Поко-
ление, не знающее непосредственных
свидетелей крови и страха. У нас такого

нет. Вот мне 41 год, а я чувствую, как

сталинская парша где-то во мне си-

дит: я знаю, как бывает, как было, хо-

тя и не свидетель тому. Но уж очень

близко лежит. А вот мой сын, например,

не знает и/ несмотря на книжки, кото-

рые будет читать про ГУЛАГ, про все

злодеяния коммунистов, Ленина, все-

таки не испытает непосредственной
контактной боязни. Вот это поколение

пацанов, может быть, и выстоит.

КЛЮЧ ОТ ДОВЛАТОВА
(перед отъездом)

Очень хочется написать о том, что та-

кое русский человек за рубежом — не

турист, это не интересно, мне нэ инте-

ресно. А вот русский человек, насильно,
или полунасильно, или в силу каких-то

обстоятельств переселенный, переса-
женный на другую почву. Но руки об-
рублены — как дотянуться до чужой
территории, не зная языка и уж точно

зная, что никогда не выучить, все рав-
но выйдет филькина грамота, куплен-
ный аттестат.

Вот сейчас мне многие завидуют: ох,

вовремя ты едешь на Запад, наверное,
останешься, забывая, что все-таки я не

спекулянт овощами, не дворник, в рабо-
те которого там есть нужда, не балерун,
а писатель в России, живущий только а

этой среде, в этом воздухе, гнилостном

дозольно, и на этой земле, зыбкой,
шаткой и неуверенной. Какой же с меня

прок будет за рубежом, их обществу, —
ну, недели две я их поразвлекаю, ме-

сяц, два месяца порассказываю байки,
попью с ними из граненого стакана вод-
ки, они поудивляются... Дальше что?
Чем жить? Крутиться, как белка в коле-

се, на старом материале, высасывать из

пальца какие-то русские сюжеты, пото-

му что знаю я только Россию и с каж-

дым днем буду удаляться, удаляться
от нее... То, с чем я работаю, мой ма-

териал, мое сырье — язык, он все вре-
мя разветвляется, кустится, меняется, я

за этим слежу и ловлю, что называется,
кайф.

В мое время двадцать лет назад ро-
дителей называли предками, потом —

это мне мой сын рассказывал — пред-
ки стали «черепами», «ящерами», а по-

следняя конструкция — это «шнурки».
Мой сынок говорил с товарищем: «У те-

бя шнурки в стакане?» Я, конечно, не

понял этого эсперанто. Выяснилось: «У
тебя родители дома?» У меня коробка
с надписью «Чепуха», в которую я каж-

іондс

мері

овле

великих сатириков, веселителеи

Ійзни нашей, думается мне, растут эне-

ргии в сторону кончины Сергея Дона-
Ізича Довлатова, обожаемого мною.

{Собственно, и началом этой моей по-

|дки в Америку, возбуждением ее^бы-
предполагаемая встрэчэ с Сергеем

энатовичем, с которым мы находились
эреписке. Вот теперь эта встреча не

Ьстоится.

(— О чем же вы переписывались, ес-

че секрет!
I — о включении его вещей в состав-

іемый мной сборник современной рус-
^язьгччо* 3 прозы.
— В каком смысле русскоязычной!
-вСначала был сборник «Последний

,іаж» — писателей, живущих в России,
вот на второй сборник, всего-то в

оидцать листов, мне прозы на пять с

■ люсом в России уже не хватило. При-
члось вылезать за границы, искать по

усекам: в Париж — за Лимоновым, в

Лондон — за Зиновием Зиником, в

эрику — за Сергеем Донатовичем
патовым. Я ему написал, и в под-,

рждение своей симпатии он мне при-
пал такой универсальный инструмент,
оторый включает в себя и ключ раз-
водной, и отвертку, и гайки, и все это

одной такой штучке с рукояткой.
— Символически прислал!
— Не мог же он всерьез думать, что

ѵ меня нет отвертки. Наверное, чувство-
что мне будет дорого получить от

влатова такой подарок... Очень хотел

им встретиться, чтобы подтвердить
j наоборот, опровергнуть свое пони-

ие его прозы. Уверен, мне бы он

сказал все, как есть. А он так страш-
подтвердил мое предположение —

эей смертью. А тот факт, что Сергей
шатович, будучи человеком гениаль-

*., так и не овладел английским? И
>-то при том, что у него не было
их настроений: я — русский, и все

остальное до фонаря. Просто времени,
наверное, не хватало. Он был задавлен

русским духом, время его задавлено. И
пачататься-то здесь он хотел только в

официальном издательстве «Советский
писатель». Вот ведь какие же экэерси-
сы неожиданные выделывает патрио-
тизм, как никуда нам не деться от тоск-

ливого: «Я хочу быть понят моей стра-
ной...» И не с черного хода, а с парад-
ного подъезда.
Так что, похоже, нечего нашему бра-

ту, русскому писателю, там делать. Ино-
му какому-нибудь брату — английско-
му писателю во французской державе
или, скажем, американскому в итальян-

ской, наверное, есть что: в каждом из

них содержится какой-то космополити-

ческий компонент сердца, душевной ор-

ганизации, а у нас, увы... Я ни в коем

случае не хочу сказать, что это положи-

тельная особенность, нет — это послед-
ствия страшные крепостнической, бес-
правной системы и теории, но это факт.
Думаю, что сейчас грядет новая ли-

тература — о них. о тамошних, напри-

мер, об американцах в Америке, напи-

санная не нашими эмигрантами, ->о за-

езжими гастролерами. Вот сейчас в

Америке Татьяна Толстая, человек бли-
стательного дарования. И я уверен, что

темой ее творчества вскоре станет за-

рубежье — не очерки, не прогулки по

Флоренции, они годились при желез-

ном занавесе: кто-то вырвался и под-

кормил. Но проза о западной жизни с

русской колокольни появится вот-вот.

ИСПОВЕДЬ АТЕИСТА
(авторский комментарий
к «Попу и работнику»)

От одного к другому — вот и вся моя

религия: от отца Владимира (Шибаева)
до отца Александра (Меня) — одного
изгнанного, другого убиенного. И по-

весть моя между ними.

С тех пор, как себя помню, стал ду-
мать — а наго человек живет, зачем

умирает, всего-то главных вопросов на

белом свете пять-шесть. И захотелось

мне пронюхать, что ж такое религия на

Руси. С одного боку присматривался, с

другого, заходил в церкви — да, краси-
во, хорошо и ладаном пахнет приятно,
пение замечательное и убранство...
Вроде так близко лежит и такая за ней
традиция, казалось бы, подойди побли-
же, разберись — ан нет, не получается.

Семья нерелигиозная: бабушка —

беспартийный большевик, дедушка
правда, не большевик, но в Бога не ве-

ровал, меня не крестили, про существо-
вание церкви узнал только лет в восемь,
когда впервые услышал звон елоховских

колоколов в Басманном, у себя дома. В
первом классе Клавдия Сазонтовна за-

служенная учительница школы РСФСР,
заставляла Нину Шипилову расстегивать
воротничок и прилюдно снимала с нее

крестик, мы вопили: «ПозорІ Позор!»
Через день, отплакавшись,. та снова при-
ходила с крестиком и была для меня,
как завшивленная, — встречались они

тогда среди нас, вот и крестик распо-
лагался в том же ряду —неприличном,
непристойном... Так дело шло до той
поры, пока первый близкий не помер —

первый был дедушка, как почти у всех

это бывает, — и тут встал вопрос, куда
же он отправился и зачем. Вот тут-то
пятнадцати лет от роду меня всерьез и

задело.
Так что же не пускало в церковь? Сна-

чала тот крестик заклейменный. Потом
сама церковь. Исходило из неё некое

неприглашение ко входу,
И вот однажды сломался телевизор

плохонький у меня ча даче. Вдруг в ка-

литку стучится детина полупьяный, здо-
ровенный, модного обличья: «Не нужно
ли починить телевизор?» Я обомлел, а

как стал он в ящике копаться, сле-

тела с него шапка, и увидел я длинную
косицу. «Слушай-ка, — говорю, — а

чего у тебя косица-то?» Он: «Так я ж в

Загорске учусь». И тут я почувствовал
этакое дрожание в коленях: на ловца и

зверь бежит. Я тогда уже вовсю писал,
а нэ церковь лишь издали поглядывал и

задумывался, как бы ее узнать с испо-

ду. Выяснилось, что Коля этот, или «от-

рок Николай», как, по его словам, его

называли на занятиях в семинарии, поет

в церкви неподалеку от нашего посел-

ка. И так я увидел эту никогда не ви-

денную мною семинарию изнутри, пред-
ставил, как он прочищает голос перед
службой на амвоне в пустом храме...

Стал я ходить кругами вокруг той/де-
ревенской церкви, в которой пел мой
телемастер, «отрок Николай». Староста,
старуха в черном, все время от меня

открещивалэсь. А я все время навязы-

вался, пытаясь выведать, что же проис-
ходит зэ полурэзрушенной оградой. И
даже какие-то дурацкие заметки набра-
сывал: голубые колокола на фоне осен-

него небэ, зэ церковью пробегает лось,

опустив отягощенную рогами голову к

жнивью, вспархивает огромное стадо
гусей, прямо, как из Пушкина: «гусей
крикливых каравэн тянулся...». Как-то на

станции стою, жду электричку. Подхо-
дит ко мне та самэя старуха старос-
та и просит: «Поехал бы ты в Москву,
привез мне какого-нибудь мужичка в

истопники, хоть убогого, глупого, только

непьющего и боговерующего, чтоб
церкву не спалил. Батюшкэ истопника

выгнал. А зима на носу, трубы размерз-
нут, фрески попадают, выйдет грех
большой».

Оказалось, что такие мужички, чтоб
за сто километров да в неведомую де-
ревню ехать", в Москве перевелись. Я
предложил в истопники себя, и она не-

ожиданно согласилась. Звали ее Вера
Борисовна Бахмэтова, староста Покров-
ской церкви. Она-то — под именем Ве-
ры Ивановны, Князевой — и станет глав-

ной героиней повести «Поп и работник».
Так началась моя церковная жизнь.

Служил я там полгода, через полгода

уволился. Это было время прохождения
корректур сверок, чистых листов «Сми-
ренного кладбища» в «Новом мире». И
что удивительно: если поначалу клир во

главе с батюшкой очень напряженно
ко мне относился — чужак, то потом,
когда дело подошло к корректуре
статьи-послесловия Игоря Ивановича
Виноградова, все расслабились, поняли,

что я не ворог и не засыльник КГБ. И
статью Игоря Ивановича читали после

обедни за столом на все голоса. Я
думал, что светское вхождение в

такую замкнутую жизнь, как церков-
ная, вообще исключено и статья не

будет понята деревенской церковной
общественностью Однако ж нет: когда
читалась эта статья, связавшая судьбу
моего героя Воробья с судьбой русской
церкви, — одна из первых программных
статей в защиту религии вообще и пра-
вославия в частности, все застолье си-

дело тихо и каждый абзац ззучал осо-

бенно вдумчиво. Нэ меня даже стэли

посматривать как на героя дня и спаси-

теля, хоть изредка и говорили: «Не слу-
шай ты радиостанцию «Свобода» в

трапезной; где ночуют богомольцы»,
пытались окрестить... К моменту пуб-
ликации «Смиренного кладбища» за-

кончилось и мое служение в Покров-
ской церкви.

Вот ведь как получилось — в повести

«Поп и работник» ; я хотел рассказать,
как религия хороша, а вышло, что нашел

я зэ оградой только одну неграмотную
старуху Веру Борисовну Бахматову.
Оказывается, что весь реальный мир,
который споспешествовал этой повести,
окружал ее, — все это чепуха, выморок
по сравнению с мистическим чувством
этой старухи, стоящей одной ногой в мо-

гиле и, в общем-то, никому не нужной.
Оказывается, на ней держится все пра-
вославие, в моей повести держится, —

э знэчит, и для меня.

Еще не начал я Покровскую церковь
топить, когда вывели за ее штат и вы-

нудили уехать за рубеж отца Владимира
(Шибаевэ) — в повести он тоже есть, —

человека, от. которого впервые услышал
я такие слова об обращении: эти ворота
закрыты и втискиваются в них с трудом,
а не стадом. Не хотел я никудэ с по-

вестью спешить, думал еще пошлифо-
вать. Да тут убили Александра Меня, и

понял я, что больше держать ее не мо-

гу. Сначала неосознанная торопливость
какая-то появилась, а потом суеверное
чувство: чем быстрее она свет увидит,
тем быстрее убийцу найдут. А его (или
их) все-таки найдут, хоть и не хотят

искать, должны найти. Иначе — как с

попустительства сумгаитской резне на-

чались гражданские войны по_ всей
стране, так с попустительства этой про-
бе топора пойдет гулять он по головам
политических противников, и никто из

нас никогда больше не заснет с уверен-
ностью, что проснется живым.

Разговаривала Елена ЯКОВИЧ


