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- этуформулупризнаетсегодня справедливойи одновременноникак
не может с нейсмиритьсянашсобеседник СергейКАЛЕДИН- одиниз

самых популярныхрусскихписателей.

- Года полторатомуназадя

прочел эту фразу о выгоде и

морали у Николая Шмелева.

Я был потрясен. Я позвонил

ему ночью в надежде, что

интервьюер переврал его

слова, в надежде, что мой

друг, блистательный писа-

тель, ученый просто не мог

ничего подобного сказать.

Ведь иначе надо просто за-

крывать нашу "лавочку",
прекращатьписательство,ве-

шаться, сходить с ума. Он

ответил: прекрасно тебя

понимаю, сам бы стал

звонить ночью, если бы

прочел эту фразу у кого-

нибудьдругого, но... но сегод-

ня не выжить без этой уста-

новки, не нам, литераторам,а

всейстране...

- А чтожеделатьлитерато-

рам?

- Не знаю. Это проблема

неразрешимая, как авто-

мобильные пробки в Нью-

Йорке. Я не могу оспаривать

экономическиезаконы, но не

могу и\ ждать, блудливо

прикрыв глаза, пока Джек

Потрошитель отмоет свои

деньги, пустит их на эко-

логиюИ благотворительность

и превратигся в уважаемого

мистераСмита.

- Однако вы все-таки

пишете...

- Пишу. И по-старому. Все

"задавай зады, канцелярская

крыса". Все, как встретились

Коля с Машей, кто кого поце-

ловал и что из этого вышло.

Старая, патриархальная

литература, которая еще, как

ни странно, ігужна нашему

читателю и, если быть чест-

ным, вовсе не имеет успеха

на Западе. Там желательно,

чтоби действовали

лесбиянки, наркоманы,

всякие пидарасы...

- Так и писать - "пидара-

сы"?

- А этому слову меня Хру-
щев научил. У него как-то

ЭрнстНеизвестныйспросил:

за чтоже вы все-таки,Никита

Сергеевич, так нас травили?
А тот ответил: понимаешь,

мне сказали, что вы вес пида-

расы... Оттуда и пошло сло-

вечко.

- Хорошо, я поняла вас. Но

для кого же писали все те

великие американцы, на ко-

торых мы воспитывались?

Хемингуэй, Фолкнер,
Сэлинджер? Они писалидля
нас?

Для нас. Для

американскихлитературове-

дов. Нескольких реф-

лексирующих интеллиген-

тов. Отчастидля Европы.

Так ведь и там

капиталистическаямораль...

- Ну, Европа все-таки ста-

рая, больная, с подагрой. А в'

Америкепопробуй скажиде-

вяностолетнейстарухе, у ко-

торой обнаружили рак, что

ей пора о душе подумать! Что

ни, она сначала на Гавайи

съездит. У них главный ло-

зунг: скажисмерти- нет!

- А там, где нетсмерти, нет

настоящейлитературы?

- Получается, что так. По-

лучается, что плохая жизнь

помогает литературе. До ка-

кого-то предела. Пока хлеб

есть. А уж небудетхлеба, то и
никакой жизни не будет,
включая литературную. Так

что сейчас нужно все-таки

смириться и подумать о хле-

бе.

- Вы как-то раз мне дока-

зывали, что у насникогданз

научатся думать о хлебе,

жить нормальной, здоровой,

полноценной жизнью. Что

все неизбежно будет за-

тягиваться в некое болото

безделья, разгильдяйства.

Помните, как вы пытались

построитьна дачесарай?

- Помню. Я привел на дачу

мужиков. Говорю: мужики,

вы знаете меня, я не обману
вас. Вы живете в километре

отмоейдачи. Живетеплохо и

бедно. Я прошувас построить

мненехитрыйсарай.Из горо-

да я привез прекрасный ма-

териал, денег заплачу столь-

ко, сколько вы захотите, про-

верять вас не буду, ключи

оставлю, харчей навалом, со

срокаминетороплю. Лучших

условий, по-моему, и Господь

Бог не предложит. Мужики
мнеотвечают:не-а. Я говорю:

почему не-а? Они: да на фиг

нужно? Я говорю: ну, вот

пойдешь сейчас у жены

пятерку на опохмелку вы-

прашивать, а я тебедам тыся-

чу, две, работу ты знаешь...

Опять: не-а. Ладно, нашел я

другую команду. Дого-
ворился. За два дня сделали

они почти все, а потом -

финиш, атанде. Я к ним:

мужики, так почти уже все

готово, деньги большие впе-

реди, продолжайте. Они: да •

ну, на фиг, не будем. Так ведь

ни копейки не .дам, а уже

столько сил вложено. "Не-а,

небудем". И ушли.

Конечно, тяжело tB такой

ситуации построить передо-

вой капитализм...

Это вам деревенский

вариант, а естьи городской. У
моего соседа в центреМоск-

вы огромная мастерская по

ремонту бытовой техники,

аппаратуры,игровых автома-

тов. Специалистон прекрас-

ный, мог бы деньги загребать

как снегоочистительная

машина. Не хочет. С утра к

немуприходитПетяс автоба-

зы, еще дружок из хлебопе-

карни, выпивают они бутыл-
ку, заедаютчерняшкой, и им
хорошо. Сыны его восстали:

отец, говорят, мы непьем, мы

хотим работать, мы вам с ма-

мой хотим помогать. Он: я

тогдаиз домауйду, мнетакие
сыны не нужны, вы жадные!

Занимает он по десять-пят-

надцать рублей, жене хулить
новые колготки - страшнгя

проблема, но работать не. бу-

дет и детямне велит. А ночью

приходит несчастнаяего же-

на к сыновьям и шепчет: не

обижайтепапу, мальчики, он

хороший...

- Сережа, так ведь и вы в

глубине души думаете, что

хороший папа, а не его непь-

ющие, работящие сыновья.

Они никогда не станут

вашими героями или друзь-

ями. Вы все про папу будете
думать, за ним следить, его

жалеть.

- В том-тои дело, хотя умом

понимаю,что нужно открыть

дорогусыновьям...

- Так значит, ничего не

изменилось в России со вре-

мен "Вишневого сада"? Так

же ходитпо сценеЛсяахин и

вот-вот по-своему передела-

етжизнь, а писательгру :тит

по уходящим, обреченным

людям.

- С той только разницей,

что сегодняшний зритель не

пойдетна "Вишневый сад"...

- Ну, совсем за грустную

тему взялись, а мы, между

тем, говорим в новогодний

номергазеты.

- А к Новому году я могу

пожелать нам всем только

одного. Чтобы не пов-

торилось 19 августауходяще-

го года. Потомучто хлебу нас
пока все-таки есть, молоко

подвезут французы и

американцы, а вот еслипобе-

дят путчисты, то всем будет
худо. Победят не надолго, но

нас уничтожить?успеют. То

есть нас с вами'-не в самую

первую очередь, сначала

политиков, но потом быст-

ренько и нас. С; Нас даже

стрелять не обязательно, до-

статочно на недельку

посадить к уголовникам.

Очень просто. Но я надеюсь,

что ничего подобного не

случится. И мы |в свое удо-

вольствие будем.сетовать на
то, что литератур'аникомуне
нужна, что писательскийзуд

есть признак Неполноцен-
ности, какой-то опоясыва-

ющий лишай,забота о кото-

ром, впрочем, составляетвсю

жизнь...

- Сережа, вы получаете

письмаотчитателей?

- И очень много. Но только

хвалебные. Мол, Спасибо вам

за правду, мойісын тоже

служилв стройбате,таквсе и
есть. А вот никторе напишет,

что я оклеветалРоссию, гоню

чернуху, вру, что/Люди могут

наживаться на смерти, на чу-

жом горе, что мое "Смирен-
ное кладбище" -'.поклеп, что

"Стройбат" - клевета. Хо-

рошие письма, но одинако-

вые. И еще - не обращаются
за советом в трагических

ситуациях, как в' общем-то

принятобыло наРуси..,
- Что вам дали мно-

гочисленные поездки на За-

пад?

Дали возможность

сравнить, увидеть, что у нас

не только все хуже, но и мно-

гое лучше. Черный хлеб, се-

ледка, покосившаяся церк-

вушка на бугорке и, главное,
бессмысленные, § бесконеч-
ные нашиночны^разговоры,

без которых мы нёумееми не

научимсяжить. |
Будете писать об

Америке?

- Мне кажется» еще никто

не написал правду о наших

там. Только Сергей Довлатов

затронул эту тсігу в "Ино-

странке".А такнапишутведь
об одиночестве, о тоске, от

которой выть хочется. А

поменять судьбу еще раз уже

невозможно. Не уедешь от

клубникив январе...

- То есть у нас как бы в

результатевсе-такилучше?

- У нас, конечно, хуже. И

есть чего бояться каждый

день: голод, инфляция,
квартиру ограбят, дочку

изнасилуют, сын с наркотой

свяжется, в автобусе непре-
меннообругают. Но я думаю,
что писатель как-то замедля-

ет процессы разложения,

что-то он незаметноподправ-

ляет на этой помойке, как-то

он все талдычите о добре

среди разбоя. Словом, я про-

должаю надеяться; я продол-

жаю верить в Добро и буду

счастлив, если мое мнение

разделят хоть ^несколько
читателей"Эстонии".,.

Вела беседу

ЕленаСЕУЛЬСКАЯ.
Фото Н.Степаненкова.


