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В мае 1987 года в «Новом

мире» появилась повесть

Сергея Каледина

«Смиренное кладбище», на

которую «Московские

новости» оперативно и

благожелательно

откликнулись. Столь же

оперативно зашел в

редакцию сам автор,

закрепив обоюдную

симпатию, длящуюся по

сию пору. На днях Каледин

принес в «МН» рукопись

своего рода мемуаров на

вечную тему «художник и

власть», а конкретно — о

прохождении его повести

«Стройбат» сквозь плотные

заграждения военной

цензуры. Мы охотно

публикуем erg рассказ, так

как «МН» тоже помогали

писателю одолеть

армейские бастионы, во-

первых, а во-вторых,

потому, что названные

Калединым лица

здравствуют и продолжают

свое неизменное дело в

изменившемся российском

отечестве.

«СТРОЙБАТ»

ДЕМОБИЛИЗОВАЛИСЬ. Мой ар-

мейский товарищ, москвич, в день

свадьбы перерезал себе вены и стал

калекой.

Срочно поехал в Ленинград оты-

скать оставшихся однополчан. Не

отыскал: трое сидели, один рех-

нулся. Такой расклад произвел на

меня, красиво говоря, неизгладимое

впечатление, и я засел за «Строй-

бат».

Отнес в журнал. Самый толстый.

Повесть скоренько поставили в деся-

тый номер 1988 года. Я удивился и

даже слегка обиделся легкости, с ко-

торой решился вопрос о публика-

ции. А впрочем, чего обижаться: на

дворе свобода, перестройка, благо-

дать! Живи — не хочу!

Сверстанный номер журнала Гла-

влит не завизировал. А без визы Гла-

влита типография не имеет права на-

печатать даже спичечную этикетку,

не говоря уж о конфетном фантике.

Журнал решил: недоразумение.

Ну, ладно, запретили «Архипелаг

ГУЛАГ». Все понятно: автор — враг,

предатель, изменщик и клеветник, и

от его нобелевской речи проку мало.

«Чернобыльскую тетрадь» Григория

Медведева забодали тоже из лучших

побуждений: как бы панику от разле-

тевшейся по белу свету радиации на

читателя не нагнать. Все правильно.

Как по нотам. Но «Стройбат»-то чем

не угодил? Выдуманная история

двадцатилетней давности: зачухан-

ный строительный батальон, сол-

даты и автомата в глаза не видали.

Боевое оружие — кайло да лопата.

Ну, еще и мастерок, конечно.

Ан, нет... Не все так просто.

Главлит, а полным чином — Глав-

ное управление по охране государст-

венных тайн в печати при Совете

Министров СССР, вернул верстку

«Стройбата», строго предупредив,

что без визы военной цензуры расс-

матривать повесть не будет. Чтоб,

значит, не тревожили понапрасну.

— Очень хорошо, — потирая руки,

успокоил меня заместитель глав-

ного редактора. — Отошлем в воен-

ную цензуру, и все будет в порядке.

Поставим в двенадцатый номер.

—Не надо в военную цензуру! —за-

вопил я. — Христом Богом прошу: не

надо!..

Главный редактор — кстати,

единственный беспартийный среди

«толстых» главных — поморщился:

— Тихо... Пусть читают, раз хо-

чется...

— Вот именно, — кивнул зам и по-

вернулся ко мне: — Вы на машине,

вот и свезите. Кропоткинская, девят-

надцать.

— Поезжайте, — скомандовал глав-

Сергей КАЛЕДИН

Цензура исходит из

того, что болезнь

есть нормальное

состояние, а

нормальное

состояние, свобода,

есть болезнь.

(СМаркс. «Дебаты о

Свободе печати»

ныи редактор.

Своими руками я засунул верстку

«Стройбата» в узкую, нестрашную

щель деревянного почтового ящика

с надписью поперек от руки «Для ма-

териалов». Ящик охранял прыщавый

солдатик со штыком. В его взгляде

была усмешка: «Куда суешь, козел?».

И началось.

«Генеральный штаб Вооружен-

ных Сил СССР, Главная Военная

цензура, 15 сентября 1988 года,

№ 382/145, 103160 Москва, К-160.

Главному редактору...
Копия: начальнику Главного

управления по охране государствен-

ных тайн в печати при Совете Ми-

нистров СССР тов.Болдыреву В.А.

В повести С.Каледина «Строй-

бат» показано исключительно низ-

кое политико-моральное состояние

личного состава воинской части Со-

ветской армии...

...В связи с тем, что упомянутые

сведения подпадают под суще-

ствующие цензурные ограничения,

повесть опубликована быть не мо-

жет.

ВРИО главного военного

цензора Генерального штаба

полковник Сысоев».

— Ну, что ж теперь сделаешь? —

развел руками зам, кисло улыбнув-

шись. — Только одно и остается: са-

дитесь и переделывайте ваш строй-

бат в дисбат. Тогда они еще разок

взглянут.

—Дисбат?! Это военная тюрьма! Я

там не был.

— Ну тогда не знаю... А чего вы так

расстраиваетесь?.. Вы еще такой мо-

лодой...

И опять нехорошо улыбнулся.

Ладно, думаю, не буду расстраи-

ваться. Я еще такой молодой. Но и

дела не брошу. Уж больно бесславно

получается: придавили и подох. По-

резвлюсь, раз ввязался, не догоню,

хоть согреюсь.

Звоню в военную цензуру.

— Автор запрещенной повести

«Стройбат» беспокоит. Хотелось бы

поговорить с руководством.

— А чего говорить, все сказано; Мы

письмо направили главному редак-

тору.

— Дело в том, что у меня тут... пре-

дынфарктное состояние. А также

мысль о самоубийстве...
На том конце телефона замешка-

лись, донесся раздраженный голос:

«Траванется чего доброго...» и:

— Соединяю с главным военным

цензором генерал-майором Фили-

моновым Сергеем Алексеевичем.

Я икнул, перекашлял голос, на-

строил память на запоминание.
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— Геиерял Филемонов слушает.

Я: Здравствуйте, Сергей Алексее-

вич. Это Каледин,;прозаик. Хотел бы

получить кое-какие дополнения к

заключению полковника Сысоева

относительно моей повести.

Филимонов: А [какие вы хотите

разъяснения?
Я: Ну, чтобы вы поподробнее

объяснили, что сіитается низким по-

литико-моральным состоянием лич-

ного состава воинской части.

Филимонов: Если с нашей сто-

роны, то я могу сказать, что явля-

ется то, что вы si: целую часть даете

политико-моральное состояние. У

вас там большинство оказалось по-

чему-то в этой части собраны все

подсудимые... Мы же должны на

факты опираться... А такого не

должно... Мы ведь и к строителям

обращались. У вас там все в обоб-

щенном виде, такая картина пред-

ставляется, она ставит под сомне-

ние...

Я: (прерывая): Сергей Алексее-

вич, а ведь под сомнение поставил

не только я, но и решение полит-

бюро...
Филимонов: Не будем так, не бу-

дем так... Нас никто не уполномо-

чил, и вы, наверное, не владеете за

всех. По нашему перечню, если речь

идет о частном случае, если там

один, ну два человека, можно пока-

зать. Когда же мы начинаем на

факте двух-трех человек делать

обобщение... Нет, художественная

сторона у вас гам есть, присут-

ствует, ивы это выливаете, хотя она

и строительная.

Я: Главный редактор журнала

предложил цензуре и Главному по-

литуправлению полный карт-

бланш...

Филимонов: Кого?

Я: Предложил дать рецензию, от-

зыв, комментарий -^что угодно в том

же номере, где и повесть...

Филимонов: Мы с вами инк чему

не придем...

Я: Значит, вы считаете, что мы с

вами не найдем общего языка?

Филимонов: Почему? Общий

язык я имею и сейчас.

Я: Давайте договоримся о

встрече, а?

Филимонов: Давайте, хотя и ни к

чему.

КАНЦЕЛЯРСКАЯ папка с над-

писью «Склока» (история «Строй-

бата») начала распухать.

В конце октября 1988 года я вто-

рой раз вошел в старинный особняк

на Кропоткинской. Главная военная

цензура. Дежурный, сличив меня с

паспортом, вызвал лейтенанта. Тот

повел тайными ходами и у очеред-

ной двери сдал полковнику. Полков-

ник, оправив мундир, постучался в

нужный кабинет, вошел и, кивнув в

мою сторону, мрачно сказал встаю-

щему из-за стола генералу: «Вот». И

отошел к стене.

— Добрый день, Сергей Евгенье-

вич, — радушно сказал старый, седой

генерал.

— Насчет разъяснений, — виновато

кивнул' я, усаживаясь в назначенное

генеральским пальцем кресло.

Первое время наш разговор про-

буксовывал, не схватывался, нудно

повторяя телефонный. Тем не менее

я что-то молол, апеллируя к полит-

бюро.
— Политбюро не надо трогать, —

генерал вдруг резко изменил рых-

лый ход разговора. — Есть перечень.

Генерал достал из сейфа красную

книжечку и,-полистывая ее, пригова-

ривал:

—Во-первых, вы писатель... Не мо-

жет бЫть, Сергей Евгеньевич, что вы

не в курсе... Есть перечень сведе-

ний... Главлит им руководствуется...

— Дозвольте взглянуть.

— Да у вас же у самих, наверное,

есть?

Я театрально развел руками.

— Откуда? Ничего у нас нет. Голяк.

При этом я блудливо выкручивал

шею, стараясь заглянуть в лежащую

перед генералом книжечку. Генерал

же локтем загораживал текст.

— Вы прям, как второгодник, Сер-

гей Евгеньевич, — по-отечески пошу-

тил он, — списать хочете...

— В точку попали, Сергей Алексее-

вич: я и есть второгодник, в девятом

классе выгнали на...

Генерал расцвел.

— То-то я и думаю: писатель, и та-

кие вещи...

Я закивал.

— Все правильно, Сергей Алексее-

вич, все правильно... Взглянуть бы,

а? По-свойски, по-военному: вы — ге-

нерал, я — рядовой.

— Так ведь секретно, — вяловато

отбивался генерал. Но чувствова-

лось, что показать хочется.

— Какие там секреты, Бог мой! —

порол я ахинею, зацепившись за

краешек заветной брошюры. — Вы

мне покажите, я ребятам своим пере-

скажу, товарищам по перу, по ору-

жию: чего нам можно, чего нельзя.

По-настоящему-то эта книжечка не в

секрете должна содержаться, а на са-

мом видном месте на Доске почета,

рядом с ударниками!..
С таким же энтузиазмом я в свое

время склонял к любви особ проти-

воположного пола.

И генерал склонился. Он повернул

ко мне текст, ладонями прикрыв при

этом номера параграфов сверху и

снизу, для прочтения оставался

лишь узкий просвет.

— Еще чуть-чуть, — игриво упра-

шивал я цензора. — Ка-апельку.

Только параграф.
— Параграф не надо! — рявкнул ге-

нерал, сведя на нет мои домогатель-

ства. — Чего могу — даю. И - будет!

В щели между чисто вымытыми

генеральскими ладонями значилось

следующее: «Ограничения для цен-

тральной печати... О неудовлетвори-

тельном состоянии воинской дис-

циплины — общая оценка, характер

нарушений, их количество — в цен-

тральных и окружных видах инфор-

мации...»

— Мы уж и так и сяк пытались... —

генерал вздохнул — все равно поли-

тико- моральное вылазит... Вы, Сер-

гей Евгеньевич, думаете, что в

стройбате собраны...

— Я не думаю, я служил в этом

стройбате, товарищ генерал. Нас в

шестьдесят девятом согнали из всех

стройбатов страны, неугодных по

разным причинам, и гнали на ис-

правление в Билютуй. Знаете, там

урановые разработки. Там солдаты

на полгода меньше служат, а потом

приплод не дают... Половое атрофи-

руется.

Генерал покачал головой, заловив

меня на лжи.

— Но вы-то дали, Сергей Евгенье-

вич. Приплод имею в виду, а гово-

рите.

— Так меня не довезли до урана. В

Ангарске тормознули.

Генерал оживился.

— Частный случай, частный слу-

чай. Нельзя исключительный случай

накладывать на все вооруженные

силы. У вас там драка, рота на роту...

— Да я сам в ней участвовал.

— Все равно: частный случай. Два-

три человека, группа даже — пожа-

луйста. А часть целая — не на-до. Это

неправильно будет. В редакции же

все знают. Заместитель знает. Пере-

чень утвержден в 1987 году марша-

лом Ахромеевым.

— Какой маршал у нас интерес-

ный! Одной рукой цензуру утверж-

дает, а другой Рейгана уверяет, что у

нас свобода слова. Нехорошо полу-

чается.

Наш разговор пошел по второму

кругу. У генерала начался обед. В ка-

бинет робко протискивались подчи-

ненные, безмолвно напоминая шефу

о своевременном приеме пищи, но

генерал разговорился.

—Я даже, честно говоря, удивился,

как это журнал берет дакую по-

весть... Еще там еврей у вас... Поли-

тическое у вас там. Национализьмом

попахивает...

— А вы читали «Один день Ивана

Денисовича»? — перебил я генерала.

Полковники, прилипшие к сте-

нам, синхронно дернулись. Но гене-

рал не смутился, лишь трясанул по-

гонами.

— Да. Знаю такой роман... Все

должно быть в меру. Вам страницы

предоставлены, а вы и рады...

Я встал.

— Всего хорошего, Сергей Алек-

сеевич.

Генерал проводил меня до дверей

и, передавая застоявшемуся полков-

нику, по-отечески попросил не рас-

сказывать никому о нашем разго-

воре.

Но я ему испортил весь уют.

— Дорогой Сергей Алексеевич!

Даю честное слово, что как только

выйду из военной цензуры, тут же

постараюсь рассказать о нашей

встрече как можно большему числу

людей. Не взыщите.

МОЙ ДЕД по отцу, старый еврей,

любил охать.

«Ох-ох, — бормотал он, тради-

ционно поматывая головой, — ох-

ох». Потом вдруг замирал и, теат-

рально разведя руки в стороны, зада-

вал пустоте сакраментальный во-

прос: «А что, собственно, ох-ох?»

«А что, собственно, ох-ох? — поду-

мал я, выходя на волю. — Во-первых,

выпустили, ребра целы. Во-вторых,

информация: генерал крутит, пере-

кладывает ответственность на ПУР.

Надо туда наведаться, благо неда-

леко».

В приемной Главного политиче-

ского управления повсюду висели

плакаты: указательный палец стро-

гого воина грозил посетителю:

«Помни о военной тайне». Я зашел в

кабинку местного телефона. Теле-

фон молчал. Я затравленно стал ша-

рить глазами в поисках инструкции и

нашел ее: «Закрой плотно дверь!»

Притянул плотнее дверь — телефон

загудел.

Заместитель начальника отдела

культуры полковник Волошин оты-

скался тут же. Я хотел придумать ка-

кой-нибудь оригинальный зачин

(болезнь уже была), но времени на

экспромт не было, и я зашел с обка-

танного козыря: я в инфаркте и начи-

наю самоубиваться прям здесь, в те-

лефонной будке.

— Подождите!

Красивый, моего возраста полков-

ник Волошин легкой побежкой спу-

стился со ступенек. В руке он держал

листки бумаги.
— Может, «скорую», Сергей Ев-

геньевич?

— Не надо «скорую», скажите

лучше, печатать будете?

Полковник мужественно повел

красивой головой.

— Н-нет! Плохая повесть, Сергей

Евгеньевич. Очень плохая. — Он по-

тряс зажатыми в руке листочками. —

Это заключение ПУРа.

— Дайте, — попросил я худым го-

лосом.

Полковник, совершая должност-

ной грех, побоялся отказать умираю-

щему, разжал пальцы.

«...С.Каледин собрал все отрица-

тельные факты, всю грубость, всю

жестокость и бессмысленность, ко-

торые рассыпаны по всем стройба-
там страны... В наши дни, столь го-

рячие обострением межнациональ-



«MH» № 8, 23 февраля 1 992 г.

ных отношений, напечатать по-

весть «Стройбат» в журнале с гро-

маднейшим тиражом — это значит

сыграть на руку врагам пере-

стройки, националистам...

Повесть печатать не нужно. Од-

нако руководство журнала, ссыла-

ясь на демократию и гласность, мо-

жет опубликовать ее. После чего

хорошо бы организовать не-

сколько оперативных рецензий.

Лучше было бы о ней в печати про-

молчать, но это маловероятно».

И тут я понял, что, кажется,

«Стройбат» напечатают. Слишком

уж много дураков, запрещающих

его. Как в каратэ: чем больше напа-

дающих, тем легче отбиться.

Главный редактор был недово-

лен моим поведением.

— Прекратите самодеятель-

ность!.. Я пятьдесят лет в литера-

туре, а не встречал, чтобы автор так

беспардонно себя вел! Прекратите

ходить по инстанциям!

Заместитель приоткрыл дверь

кабинета и в щель протянул две га-

зеты.

— Что, что такое?! — воскликнул

редактор, принимая прессу. — «Мо-

сковские новости», «Комсо-

молка»!.. Рекламу себе делаете?!

Ажиотаж нагнетаете?! Что вы еще

намерены делать?

Я тяжело вздохнул.

— Послать телеграмму в Совет

Министров с жалобой на Главлит.

— Не смейте! — взвизгнул зам.

Главный, не попрощавшись,

ушел к себе в кабинет.

Вечером я приводил в порядок

документацию по «Стройбату» и

планировал очередные демарши.

Зашел сосед. Поинтересовался,

слушаю ли я сейчас «Свободу»?

Я включил транзистор. «Сво-

бода» голосом Юлиана Панича чи-

тала «Стройбат».

— Оля! — заорал я жене на кухню.

— Сухари суши!

Но прошел день, два... «Строй-

бат» дочитали, повторили, а меня

еще не забрали. Все-таки другие

времена.

В почтовом ящике я обнаружил

простенький конверт, в уголке —

рыбка «Петушок», каких я разводил

в детстве в аквариуме. В таких по-

чтовых скромных конвертиках ба-

бушка Липа присылала мне в строй-

бат потертые рублевочки из своей

пенсии. В данном же случае «Пету-

шок» в своем клювике принес

письмо Филимонова. Не генерала,

не начальника военной цензуры,

просто скромное письмецо, подпи-

санное внизу аккуратно и меленько

«Филимонов». Без даты и исходя-

щего номера. Удивительное совпа-

дение с покойной бабушкой: она

тоже подписывала письма без даты

и географии, по-домашнему: «Ба-

бушка Липа». Правда, в ее письмах

всегда была денежка.

«Во время нашей беседы, Сергей

Евгеньевич, я объяснил Вам, по-

чему есть возражения против пуб-

ликации повести «Стройбат». Но

коль вы все-таки прислали в наш

адрес письмо по этому поводу то,

видимо, хотите и от нас иметь не-

пременно «бумагу»...

«Ишь ты, как его повело! — поду-

мал я. — Запросто мог не написать, а

ведь написал!»

«...Стройбат в повести — это

ежедневные пьянки личного со-

става, устойчивое человеконена-

вистничество, высокомерное отно-

шение к туркменам, узбекам, мол-

дованам... Все они именуются не

иначе, как: «чурки», «хохлы», «ев-

реи»...»

А тем временем...

А тем временем в журнал прибы-

вали депутации. И какие гости по-

жаловали!.. И без охраны!.. Вот за-

меститель начальника ПУРа гене-

рал-полковник Стефановский,

таинственный генерал с голубыми

кантами...

Генералы полдня охмуряли глав-

ного редактора. Ссылались они не

только на свое ведомство, главной

препоной они называли «верха» —

союзного идеолога Вадима Медве-

дева, только через труп которого

«Стройбат» может выбраться к чи-

тателю.

Еще не развеялся генеральский

дух, в гости пожаловал начальник

——■— V.
управления художественной лите-

ратуры Главлита Солодин.

Я, естественно, на беседу пригла-

шен не был и решил сам наведаться

к Солодину в Главное управление

по охране государственных тайн в

печати при Совмине СССР.

Солодин был на месте, велел

впустить.

Я поставил на стул возле его

стола портфель, вынул из него раз-

жиревшую за полгода хлопот папку

с подновленной надписью

«Склока». Папка была в три пальца

толщиной. Полтора пальца были

нажиты естественным путем, а

нижние полтора— незадействован-

ная чистая бумага. Для солидности.

Портфель я оставил раскрытым и в

его нутре щелкнул зажигалкой.

Солодин заерзал, нахмурился,

потянулся к темному нутру порт-

феля.

— Что вы так забеспокоились,

Владимир Алексеевич, там магни-

тофона нет. Бомбешка была хилая,

выложил... — трепался я, обклады-

вая цензора документацией.

Солодин закурил.

— А знаете, как вас на Западе на-

зывают?.. Певцом советского дна.

— Поди-ка!.. И все-то вы знаете!

— Все-е мы про вас знаем, — зага-

дочно улыбнулся Солодин. — Как-

нибудь со временем я покажу вам

много интересного. Жена-то — ре-

дактор, небось?

— Старший. По прозе. Мы и поже-

нились-то с умыслом: я пишу, она

издает. Семейный подряд. Вот

«Стройбат» скоро выйдет — пивка

прикупим, креветочек...

— Не выйдет, Сергей Евгенье-

вич... Не прикупите... Вещь-то мер-

зопакостная... Вы же ненавидите и

страну нашу, и армию... Если руку

на сердце, а, Сергей Евгеньевич?..

Солодин говорил тихим ласко-

вым голосом.

— Не нравится вам мое творче-

ство, Владимир Алексеевич. Пло-

хой у вас вкус, неразработанный... А

вот супругам Горбачевым, не соч-

тите за похвальбу, по душе...

Солодин поперхнулся дымом.

— Они читали? — незаинтересо-

ванно спросил он.

— Думаю, Михаил Сергеевич уже

прочел, — сказал я смиренно. — А не

успел — вечерком зачтет. Пове-

стушка-то, извиняюсь, с тулькин

хрен. Зато с адюльтером. Наркотой.

Дракой. Драка, кстати, по докумен-

там проходит. Документы тоже у

Горбачева.

По сюжету надо было спешить.

— Куда вы, Сергей Евгеньевич? —

сказал Солодин. — Посидим, потол-

куем.

— Перестройка, еж твою медь! —

заорал я опять-таки по своему сце-

нарию. — Альтернатива!.. Всего хо-

рошего! Бегу!.. Горбачеву обещал

позвонить. Раисе Максимовне...

Через два дня Солодин позвонил

в журнал и сообщил, что получено

разрешение на публикацию

«Стройбата».

Повесть напечатали в апреле.

В ТЕАТРЕ Советской Армии

проходило общесоюзное совеща-

ние офицеров. На сцене Язов бил

кулаком по столу: «Стройбат» —

нож в спину Советской Армии».

А вечером того же дня на той же

самой сцене шли репетиции

«Стройбата». Шли, но до конца не

дошли: запретил Язов спектакль.

«Каледин, постоянно подчерки-,

вая национальную принадлежность

действующих лиц и выделяя своего

положительного героя Фишу среди

остальных, ставит его выше других

и в отношении национальном.

Лишь один-разъединственный в

этом ряду еврей Фиша наделен ин-

теллектом...»

Похерили спектакль. Один ре-

жиссер с горя уехал в Израиль, дру-

гой уволился.

А в ленинградском Малом дра-

матическом театре Лев Додин по-

ставил по «Стройбату» спектакль

без сучка и задоринки. Не дотяну-

лись генералы до Ленинграда. Ше-

стьсот верст — далековато. Спек-

такль прошел в Ленинграде и сей-

час с успехом гуляет по белу свету.

Что, конечно, приятно.

А Горбачеву я повесть передал.

Читал он или нет, не знаю.


