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Все написанное Сергеем Калединым легко уместилось
бы в сравнительно небольшой однотомник.Все - в одном
жанре: маленькая повесть (исключением выглядит разве
что маленький роман "Коридор", который Каледин неиз-

менно называет своей любимой книгой). Каледин печата-
ется скупо, интервью дает редко и вообще не принадле-
жит к числу прозаиков, имя которых часто склоняют.
Между темего авторитетнезыблем, его широко издают за
границей, а ни один разговор о постсоветской литературе
не обходится без упоминания "Смиренного кладбища" и

"Стройбата". Спектакль "Гаудеамус", сочиненный и по-
ставленный молодымиактерами из труппы Льва Додина
под его художественным руководством по мотивам

"Стройбата", получил неимоверное количество призов в

Отечестве и за его пределами, а недавний его показ в

Москве стабильно собирал полный зал Театра на Таганке.
Столь редкостное соотношение количества и качества за-
ставляет многого ждать от каждой новой вещи Каледина.
Его последняя повесть анонсирована журналом "Конти-
нент" и посвящена теме больной и вечной, русско-еврей-
ской, избитой и по-прежнемунеисчерпаемой. ^

Сергей КАЛЕДИН: & 3?

"Писатель
должен быть

в себя влюблен

безумно. . . I

ПОРТРЕТ С АВТОГРАФОМ

- Сергей, каким вы не хотели бы выгля-

деть в этом интервью?
- Сибаритом, барином не хочу.Но и

каторжником тоже. Дело наше простое,

веселое, правда, волынистое, долгого си-

дения требует.
- Ваша новая повесть "Тахана мерказит"

объявлена в "Континенте". Почему ваши по-

следние повести и рассказы вашего сына, жи-
вущего в Израиле, печатаются там? Ведь
"Континент", при всем уважении к нему, явно

не входит в первую тройку самых читаемых

толстых журналов, а слава ваша началась с

"Нового мира"?
- Да, "Новый мир" - альма-матер,

там напечатаны "Смиренное кладбище",

"Стройбат", "Поп и работник". Моим

приходом туда командовал Игорь Ивано-

вич Виноградов, который потом стал ко-

мандовать "Континентом", и я перебрал-
ся под его эгиду. Он не только мой изда-

тель, но учитель, который меня, сорока-

шестилетнего идиота, учит, где и как по-

ставить запятую, чтобы сюжет выстро-

ился. Редакторы других толстых журна-

лов так фанатично с автором-не работа-
ю:.

- Вы опять выступаете с маленькой пове-

стью. Что, роман написать не хочется?

- Да нет автора, не обуреваемого за-

махом на "Войну и мир". Или хоть на "Ха-

джи-Мурата". Не получается. У одного

длинное дыхание, у другого короткое.

Один помнит, как герои разбежались и

как собрались через двести страниц, а я не

помню, башка слабая. Приходится доволь-

ствоваться в крайнем случае сотней стра-

ниц.

- "Тахана мерказит" - вещь, проникнутая
почти идиллическим ощущением всечелове-
ческого родства. Вы здорово встряхнули ме-

ня финалом, в котором так внезапно угробили
просветленного главного героя. Откуда это?

- Я и думал спеть такой гимн всече-

ловеческому единству... Мне было бы

страшно приятно сказать, что хорош иу-

даизм, хорошо христианство, магометан-

ство, - но не могу, у меня к каждой кон-

фессии и концепции свои претензии. Ни-

каких объединяющих идей нет и быть не

может, есть человек и другой человек. И

вот этот мой герой, Петр Иванович, бы-

товой антисемит, как и многие из нас, не

закоренелый, не фанатичный, а так, по

рождению и образу жизни, - проезжает

по Израилю, проходит через иудаизм,

магометанство и христианство и в конеч-

ном итоге понимает, что нет никаких ве-

рований, а есть люди, есть ощущение че-

ловечества как общего тела... И вот ког-

да он это понял и оказался чист перед

Богом, всех поняв и приняв, - тут-то его

и взрывает террористка-арабка. Можно

сказать, что его гибель ужасна. А может

.быть, он и не смог бы жить дальше с со-

знанием этой чистоты и свободы... Труд-
но ведь представить, как бы он с этим

поехал в Россию. Ему так жить не по

плечу. Он понял - и погиб. Не хочу па-

раллелей, но вот князь Андрей понял,

что может простить всех, - и погиб. Как

только герой дозрел до такого уровня

понимания - все, он не жилец.

- Розанов говорил, что в русско-еврей-
ской любви-ненависти - зерно всех мировых
конфликтов, их предельное выражение. Вы
поэтому отправили в Израиль классического
русского мужика? И откуда тот русский быто-
вой антисемитизм, о котором вы говорите?

- Россия - страна безграмотная и хо-

луйская, в том смысле, что мы только лет

двадцать в своей истории были свободны.

Все остальное время под ярмом - татар-

ским, царским, княжеским, коммунячьим.

Задуматься некогда, так что этот антисе-

митизм не головной, не принципиальный,

он именно что бытовой, и притом внушен-

ный. Бедный русский человек ищет вино-

ватого в своей недоделанности. До негра

он не доберется, до американца не добе-

рется, а евреи рядом, они букву "р" не вы-

говаривают, водки не пьют и называются

иначе. На самом деле никакого идеологи-

ческого антисемитизма в России нет, вы-

рабатывать концепции не остается ни вре-

мени, ни желания - надо на пайку зарабо-
тать; но когда правительство наставляет

гнобить жидов, русский к этому привыка-

ет. Потому что жиды под рукой. А так -

нет такого вопроса.

- Вы выдумали Петра Ивановича или это

типаж из вашего ближайшего окружения?
- Сосед. А в Израиль его отправить

уже мне захотелось. И даже не мне, а ма-

ме. Я вернулся из Бразилии, мать говорит:

отвези меня на дачу. Отвез, собираюсь об-

ратно, а мать мне: сел бы, написал чего-

нибудь... Я говорю: дела в Москве! А она:

какие дела, напиши лучше повесть. Хоро-
шо, напишу, но ты уж тогда скажи, о чем

писать! А вот, говорит она, возьми соседа.

Мне маловато соседа. Ладно, запусти его...

ты в Израиле недавно был? - вот, в Изра-

иль! Я подумал и решил попробовать. Ни-

каких других хитростей там нет. Мне не-

сколько поднадоело писать вещи на мате-

риале собственной биографии, из собст-

венной судьбы выдергивать по нитке, по-

окуджавски говоря. Пусть герой будет

другой. Мать сварила щи, чай-кофе, а я

стал снаряжать соседа в Израиль. Это

первая моя повесть "не из себя".

- Владимир Новиков недавно заметил, что
пришло время как раз такой литературы. То
есть хватит интересоваться собой, пора впус-
тить в свою прозу некоего Другого...

- Он очень умный, Новиков, и дай Бог

е'му здоровья. Но он скорее всего не то

имел в виду. Прозаик все равно пишет о

себе, только он сам всегда у него перед

глазами. Другой вопрос, как себя спря-

тать, не выпячиваться, не торчать. Но во-

обще это трагедия, что есть писатель -

Аня Иванова или Петя Петров, у них есть

все необходимое - машинка, стол, свобод-

ное время, - и они мучаются, добывая из

себя литературу, выдавливая, выдаивая...

Из чего доить? Из девятисот граммов

мозга' и",шести метров кишок? Но им

страшно поехать в Сызрань на сталели-

тейный завод и поговорить там с работя-
гой. С его женой, как она делает аборты.
С их дочерью, которая ходит в школу и

пишет в сочинении, что ее любимый ро-

ман - "Квартеронка", а учительница ей

поправляет: "Квартирантка". Вот туда, в

страну свою, им ехать страшно. И они пи-

шут муть всякую.

- Что в характере Каледина-человека
больше всего помогает Каледину-писателю?

- Я в школе был ленивый и толстый.

Но при всей своей лени терпеть не мог,

чтобы у меня страница в тетради выгляде-

ла некрасиво. Если были исправления или

просто одно слово написано хуже других -

я выдирал и переписывал заново. Мать ду-

мала, что это форма возрастной психопа-

тии. Вышло - не возрастной. Я переписы-

ваю текст по пять-шесть раз. При сохра-

нившейся лени и относительном бескуль-
турье это определяет меня как прозаика.

Если пять-шесть раз переписать роман

Проскурина (если бы он мне пива поста-

вил или заплатил) - чудесная получится

проза.

- Вам нравится проза вашего сына?

- Я рад, что это все-таки оказался мой

пацан. И после семи классов полного раз-

гвоздяйства в нем проснулся дар слова,

юмор хороший... Помимо переписывания,

у меня есть еще одна психопатия: я давлю

на близких людей. И на него давил бы, ес-

ли бы он в какой-то момент не совершил

очень взрослый и мужской поступок. Он

давно живет с матерью в Израиле. Мог

поступить в Литинститут, но позвонил

мне и сказал: папа, я в Москву не приеду,

ты будешь на меня давить. Конечно, он хо-

чет что-то мне доказать, не хочет быть

сыном Сергея Каледина - хочет, чтобы

Сергей Каледин был отцом Дмитрия. Ес-

ли сможет - хорошо.

- В одном из ваших интерьвю я прочел,
что вы даете деньги в рост. Признаться, меня
это шокировало.

- Нет, я же не в гобсековском смыс-

ле... я меняльной лавки не держу... Есть

друзья„ведущие свое дело. Надежные дру-

зья. Я вкладываю в это дело деньги, когда

они есть. Они мне выплачивают часть

прибыли. Им это невыгодно, потому что

деньги мои небольшие. Но из жалости,

симпатии и любви они эти деньги берут и

пускают в дело. Так что я не ростовщик, а

скорее полурантье.

- Вы сами говорите, что в современной
России литературой прожить нельзя. На что

вы живете, публикуясь не чаще раза в год?
- Часть денег получаю как уже упомя-

нутый рантье. Капает копейка со спектак-

ля "Гаудеамус". Я с ним езжу по свету и

тоже что-то получаю - выступаю, продаю

книги... Переводят меня. Недавно датское

радио читало мою книгу и заплатило пять

тысяч долларов. А за перевод "Смиренно-
го кладбища", вышедшего там же, - для

сравнения, - я получил тысячу. Сейчас

вот на "Эхе Москвы" прочел "Тахану мер-
казит" - может быть, тоже денежку да-

дут...

- Кого из современников вам интересно
читать?

- Татьяну Толстую, но от нее ни слуху

ни духу. Гранта Матевосяна - он тоже в

молчанку играет. Был интересен Маканин

времен "Ключарева и Алимушкина" или

"Голосов"... Слава Богу, Люся Улицкая в

полном разгаре.

- Вы много ездили - что такого есть в

России, что исправно не дает вам эмигриро-
вать?

- Язык, язык, язык. Тот, на котором

говорит даже не мидл-класс, а чуть ниже

мидл-класса, обыватели. Еще тот русский

Фото Владимира БОГДАНОВА

язык, на котором говорит русская провин-

циальная интеллигенция, - но я в тот круг

не допущен. А речь посадского и слобод-

ского люда мне, кажется, известна, тут

мы разговариваем на равных.

- Но это все еще ваша страна? Или вам

сейчас уже проще сказать "эта"?

- Сейчас - "эта". Совсем не моя. Мо-

жет быть, лет через десять - пятнадцать

ландшафт как-то так изменится, что будет
опять моя.

- А в наличие особого русского характера
вы верите?

- Да, хоть и говорю иногда, что его

выдумали Достоевский и Толстой. Есть

русский характер. Хотя он формировался,
что называется, от противного, от усло-

вий: бесшабашность - оттого, что живем

однова и всегда неизвестно, что будет зав-

тра. Пьянство - своеобразный код от дей-

ствительности. Воинственная слезливость

- от забитости, от невозможности реали-

зоваться иначе. Иными словами, достоин-

хтаа - не продолжение даже,. а. порожде-

ние недостатков. ■■ • -

кои - Вы, в отличие от большинствэіколлег,
не играете ни в тяжелые "комплексы" по по-

воду профессии, ни в хроническое недоволь-
ство собой, ни в перманентную мрачность - у
вас с самим собой какие-то весьма приятель-
ские отношения. Писателю полезно хорошо к

себе относиться? И, кстати, как у вас с врага-
ми?

- Приятельские отношения - это не то

слово! Писатель должен быть в себя

влюблен безумно, во время работы, ко-

нечно. Я не про самовлюбленность гово-

рю, просто надо свою персону во время

творческой беременности на руках но-

сить.

А враги... откуда у меня враги? Это

вопрос характера. Я не обидчив. Я по ут-

рам до сих пор пою. Просто от радости:

встаю и пою. Господи! родители уцелели в

сталинские времена, не тронула их мясо-

рубка! Счастье? - конечно, счастье, иначе

я бы не родился.

- Где вам лучше всего пишется?
- В деревне, десять домов, дым из

труб... Ни одна моя вещь целиком в Моск-

ве не делалась. Лучше всего уехать кило-

метров за сто.

- Вы пишете мало или публикуетесь так
скупо?

- Если я пишу сто страниц в год - это

сказочно плодотворный год. Если больше

- это будет рукоблудие.
- Ваша проза во всех критических разбо-

рах именуется "плотной". К кому еще вы мог-

ли бы отнести сегодня это комплиментарное
определение и как понимаете его сами?

- Если лишнего слова, лишнего эпизо-

да не вставишь - как у Искандера, как в

корейских рассказах Кима, в "Невесте

моря", например... Впрочем, плотность

бывает разная. Вот Саша Соколов тоже

плотно пишет, и при этом километрами, а

читать нельзя.

- Что вообще в литературе вызывает ва-

шу наибольшую антипатию?

- Модерн, авангард, андеграунд. Будь я

редактором толстого журнала, я бы, ко-

нечно, отвел под это всё отдел, но на об-

ложке пусть будет написано: к этим двад-

цати-тридцати страницам лично я никако-

го отношения не имею. По мне все это на-

до задушить при рождении в ляжках... но

всякое дыхание славит Господа: пусть все

будет. Чтобы писать хорошо, нужно, что-

бы кто-то писал плохо. Отталкиваться. И

коммунисты нужны, чтобы демократы по-

мнили, что на каждого намылена веревка.

- Я слышал, что у вас задумана некая

грозно-разоблачительная вещь о русском
ПЕН-клубе...

- Не-ет, какие разоблачения! Она бу-
дет очень веселая. Я уж написал ее напо-

ловину. Тамошняя жизнь, типажи.. Что ж

писать "Театральный роман" - так ска-

зать, уже написан "Вертер", да и потом,

чтобы так писать о театре, надо серьезно

к нему относиться. А я не так отношусь к

русскому ПЕНу.
- Кто составляет круг вашего общения?
- Друзей у меня было много. Но один

подался в Швецию, второй записался в

монахи, третьего сбил автобус. Остался

Наум Ним, ему, кстати, и повесть посвя-

щена...

...Каледин все делает с аппетитом: ест,

пьет, говорит. Аппетита этого не сыгра-

ешь, притворяться невозможно. Беседа

шла за столом, а потому и скакала с пято-

го на десятое, не придерживаясь четкой

схемы. Думаю, что такой она и должна ос-

таться. При малейшей попытке система-

тизации уйдет то, что отличает русскую

застольную беседу, что сообщает ей вкус,

- а именно непоследовательность, необя-

зательность. Поэтому я и оставил все как

есть. Для аппетита.

Беседу вел

ДмитрийБЫКОВ

- Папа, - Мири
подняла руку, как в

школе. - Можно я с

Васиным пойду в

Старый город?
мишка положил руку дочери на плечо.

- Значит, так. Идете в Старый город. Покажешь Гефсиман-
ский сад. Крестный путь. Стену Плача. Повтори.

-Мы покупим...
- Вы ничего не покупите! - нахмурился Мишка.
- Мы ничего не покупим. Васин будет молиться в Стену

Плача...
- Не надо ему молиться в Стену Плача! - рассердился

Мишка. - Просто покажешь. Потом где Иисус ходил.
-Не надо ему молиться в Стену Плача! - повторила Мири.
Мишка кивнул. А Петр Иванович уточнил на всякий случай:
- Главное, где Иисус с мучениями ходил непосредственно.
Подозрительными, напряженными взглядами провожали

Васина с Мири дворовые евреи. Очаровательный рыжий паца-
ненок лет пяти, еще без очков, но уже с длинными до плеч пей-
сами, подбежал к Мири и что-то залопотал ей угрожающе. Ми-
ри показала ему язык. Пацан, явно озадаченный, запихал па-

лец і !Нос и тоже высунул язык.
-Ми-ри-и! - донесся сверху голос Мишки.
- Чего?! - крикнул Петр Иванович, задрав голову.
- В арабском квартале поаккуратней как-нибудь!..

г- <і и город! Что за город! Улиц не было вовсе. Они шли по
прое іжей части шоссе, серпантином спускавшегося с верхоту-
ры в <отловину, к центру. Правда, и машин не было. Солнце лу-
пило в темя, но Петр Иванович предусмотрительно надел шля-

пу. П альм не было, зато по обочинам росли кактусы в челове-

ческі ій рост, колючие, как положено.

- Здесь можешь раздеть себя, - сказала Мири, - а в Ста-
ром г эроде надеть.

П гтр Иванович послушно снял рубашку, сложил ее, как в

прач> ічной, убрал в пакет.

- Зачем тебе это? - она
ткнуі а пальцем розочку-тату-
иров у на плече Петра Ива-
нови 1 а.

- Это когда я был в нево-

ле, м і так делали. В тюрьме.
- Іачем ты был в турме?
- Побил одного... Него-

дяя.
>г ара была не жаркая, с

вете| <ом, прям-таки курорт-
ная. Іерусалим раскинулся
по д .леким оплывающим
холм м бело-розовыми до-
мами похожими на россыпь
каме jkob. Дома иной раз
выра тали из ущелий, возле
обры ов.

Н ожиданно из-за пово-

рота авиднелся Старый го-

род. самом центре его го-
рел і і солнце золотой ку-
пол.

П тр Иванович остано-
вился

роб Господень, - хрип-
бормотал он, засовы-

зажженную папиросу
ан.

ечеть Омара, - бесст-
поправила его Мири,

лжая рассматривать
иное сердце на дру-

ече. - У нас тату дела-
тные. Хочешь, и тебе
т? Я буду делать на

ore здесь. - Она за-

бочку: - Посмотри. Я
[елать тут, у-у, как это

ски?.. Батерфляй с

и такую... бабочку.
яжку-то зачем пор-
буркнул Петр Ивано-
де ж Гроб Господень?
не знаю, - пожала

Экскурсия
на Голгофу
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плечі.жами Мири. - Храм ца-
ря Сотомона сломал Навуходоносор... Посвистуй еще.

- Хрен с ним, с Соломоном. Гроб Господень должен быть
непосредственно...

Странное дело, они были уже недалеко от центра города, а
где-то совсем рядом блеяли овцы, козел вроде замекал.р
- Пойдем через Львиные ворота, - сказала Мири. - Здесь

наши парашютисты на танках в Старый город поехали и ката-
лись шесть дней всю войну...'
- Здесь Иисус Христос на осляти въехал! - наобум перебил

ее раздраженно Петр Иванович. - А вы его распяли непосред-
ственно...

- Не знаю, - капризно изогнула губы Мири. - Танки ката-
лись и победили арабов...
- Так уж и победили? За шесть дней? Почему это?
- Потому что евреи самые умные и самые сильные. Как ты.

Ты рубашку сделай. - Она достала из рюкзака пакет.

- Самые умные, главное дело, - бурчал Петр Иванович, за-

правляя рубашку. - Арабы вон математику выдумали, спирт,
порох...
- У тебя рубашка сзади не так. - Мири обошла его и засуну-

ла в брюки незабранный кусок. - Порох китайцы выдумали. Ты
покупишь мне айскрим?

- Кого?

- Лед сладкий. А себе ты покупишь биру, пиво.

На площадке перед воротами с львиными мордами лежал

плешивый оседланный верблюд. Он жевал вхолостую, по при-
вычке.

- Близко не подходи, - Петр Иванович взял Мири за руку. -
Оплюет.

К верблюду подошла толстая туристка с фотоаппаратом.
Эх, забыл фотоаппарат попросить! Верблюд даже башки не по-

вернул в ее сторону. Туристка забралась на него, верблюд по

частям поднялся и, покачивая худыми, развалившимися в раз-
ные стороны горбами, медленно побрел по пыльной площади
ведомый под уздцы арабом в белом длинном плаще.

- Мы можем идти, где Стена Плача или где ваш Иисус Хри-
стос гулял с мучениями.
- Куда ближе?
- И туда, и туда. - Мири сосала розовое прозрачное моро-

женое и, глядя на него снизу вверх, терпеливо ждала ответа.

Петр Иванович решил посмешить девчонку, устала ведь.
Присел на корточки спиной к туристам, плюнул на ладонь и

ребром другой ударил по плевку - слюна метнулась вправо.
-;Мы в ремеслухе так вопрос решали непосредственно -

куда лэтит, туда идем.
Мири вытерла задетую плевком щеку и сама повторила

процедуру. Маршрут опять лег вправо.
- Стена Плача, - сказала она.

Дорога к Стене Плача шла кривенькими улочками. Мимо
сновали туристы, то и дело сворачивая в бесчисленные лав-
чонки, набитые медной посудой, побрякушками, сластями, ко-

жаными изделиями, преимущественно ярко-рыжими. Лавки
располагались не на самих улочках, а в выдолбленных стенных
нишах. Снаружи висела только мелочевка, чтоб не мешать

проходу: цветастые платья, косынки, шарфы...
Продавцы зазывали покупателей, но невесело как-то зазы-

вали^удто трудодень отрабатывали. Никакой ожидаемой Пет-
ром Ивановичем восточной активности. С чего же они тогда
наваріделают? Может, наркотой приторговывают?..

От запахов пряностей, приправ, маринадов, кофейного ду-
ха пощипывало ноздри. Петр Иванович старался держаться со-

лидно, особо не балдеть. Хотя, конечно, неплохо было бы рас-
спросить про эти приправы, чему соответствуют по-русски.
Может, и прикупить чего-нито. Соления у Петра Ивановича
стояліі круглый год, до лета, но можно было б разнообразить.

Ст:ну Плача сторожил солдат. Он стал проверять Петра
Ивановича машинкой. Тот усмехнулся.

- І ачем вы смеетесь? - по-русски спросил солдат. - У нас
есть т ! РРор.

- Е кого террор? - презрительно спросил Петр Иванович. -
В них' - он кивнул на евреев, раскачивающихся в молитве у
Стень Плача.

Ст на была с трехэтажный дом. Серая, изъеденная време-
нем, н іздреватая, как пемза. Слева молились мужики, справа,
за огр ідой, - женщины. По стене расхаживали автоматчики.

Чуть Е стороне из выкопанных котлованов высовывалась опа-
лубка: историки искали старину.

За Стеной горел купол мечети Омара.
- 1 5м арабский Иерусалим, - сказала Мири притомленным

от зат нувшегося гуляния голосом.

Пе р Иванович остановился метрах в десяти перед Стеной.
Далыі э не пошел: не хотел менять шляпу на дурацкую картон-
ную ті 'бетейку - кипу, которые брали посетители в коробе с
той ст роны забора при входе.

Пе р Иванович закурил, облокотился на заборчик.
Ра ный возраст стоял у стены, кто с книжками, кто без. Но

все кг ; один подергивались верхней половиной тулова туда-
сюда, зперед-назад, даже смотреть неловко. Причем песен,
псалм в там, - не пели. Всухомятку дергались. Ихнее дело. А у
нас в іерквах, когда бате руку лижут или на полу валяются

гряізнс «; или иконы всем гамузом мусолят, тоже не каждому по

нраву. *\ этим вот подергаться хочется, ну и пусть себе...

В Стену, на высоте человеческого роста, в трещины, выбо-
ины вставлены были свернутые бумажки. Наверное, как у нас:

за здравие, за упокой? Типа молебна. Только здесь без попа,
прямо Господу Богу адресуют непосредственно. Это правиль-
но. И короче.

Насмотревшись на Стену, Петр Иванович неспешно по-

брел, закинув руки за спину, в сторону Иисуса Христа. Рядом
плелась Мири. Она совсем, видать, притомилась, Петр Ивано-
вич взял ее за руку.

-А твой Бог злой?
- Твой, мой - нет такого понятия. Бог, Мири, он один на

всю хиву. У русских Христос, у индейцев Будда, у чурок Аллах.
Туттлавное вера.

Мири слушала без интереса.
-Ты мне про русское что-нибудь расскажи...
Про русское? Про русское...
Петр Иванович вспомнил, как он решил сходить на Пасху в

церковь. Пришел поздно, к вечерне. И глазам не поверил: не

церковь - дискотека. В ограде парни поддатые, девки курят...
Матерятся в голос. Вдруг топот. Казаки. Бабка рядом: "Артис-
ты приехали!" Одного казака он узнал. Парторг бывший в

ДРСУ-5. Он у него песок, гравий для фундамента брал слева-

ка, без квитанций... Плюнул он тогда, ушел. Даже крестного
хода не дождался.

- Значит, про русское. А ты совсем там не была, в России?
- Меня моя мама родила в Иерушалайме. Десять лет назад.
- Хм... А у меня прошлой осенью три козленочка родились

непосредственно. Две ярочки и один барашек. Жили в ящике
фруктовом, бумажкой я им там застлал. Когда они родились, я

пленочку им с головы снял и посыпал солью...
- Зачем? - испуганно спросила Мири.
- А затем. Посыпал солью и дал козлят матери, козе, она

соль любит, она их вылизала до полного блеска. Барашка-то я

на семена оставил, а ярочек...
- Где живут сейчас ярочки? - заподозрив неладное, спро-

сила Мири и остановилась. -Ты их ел?
Петр Иванович понял, что

влип.

- Упаси Господь, - соврал
он. - Подарил там... соседке од-
ной...
- А главную козу? Маму?
- Козу продал, - с облегче-

нием сказал Петр Иванович,
ибо козу он действительно про-
дал в Можайске. - Отвез на ры-
нок и продал.

Пройти сегодня, в неуроч-
ный день, крестным ходом со-

бралась большая разноперая
группа. В основном японцы-
христиане. Самолет у них за-

держался на сутки, и они не по-

спели к пятнице, когда отцы-
францисканцы устраивают ше-

ствие по Скорбному пути. В
связи с этим экскурсия начнет-

ся не от Гефсиманского сада, а

по укороченной программе.
Экскурсовод по-английски из-
винился перед группой за япон-

цев. Японцы тоже все время
виновато кланялись.

Пройти крестным ходом
стоило десять шекелей, по-на-
шему - три доллара. Петр Ива-
нович заплатил положенное, за

девочку вполовину и, покури-
вая, ожидал команды.

- Экскьюз ми... - обратился
экскурсовод к нему и тут же пе-

решел на русский: - Можно
вас?

Петр Иванович затушил па-

пиросу и растерялся, все же

Иисус Христос, а урны мусор-
ной нет. Сунул окурок Мири:
- Подержи.
Экскурсовод завел его в

подсобку, где давали напрокат
кресты деревянные в человече-

ский рост,, если не больше.
Петр Иванович подошел к

крестам: *

- Кипарис, по запаху чую.
- Кипарисовый быть не может, - возразил экскурсовод. -

Кедровый, наверное, из Ливана?
- Кедровый тяжелее был бы в два раза. Кипарис, как от-

дать... Вот этот, думаю, сосна. Не наша сосна, но сосна. Сове-
тую его. Больше ничего брать не будем?
- А что еще? - удивился экскурсовод.
-Ну, венец там?..
- Креста достаточно. Это ж символ.

Петр Иванович вышел из подсобки. Подскочила Мири.
Крест руками не трог! - окоротил ее Петр Иванович. -

Символ непосредственно.
- Лэдис энд джентльмен!.. - загундосил экскурсовод.

Долороза...
Виа

Не понял, - пробормотал Петр Иванович, поудобнее укла-

дернула его за рукав Мири. -
дывая крест

- Я тебе буду переводить,
Будешь понимать.

Пошли. Той самой дорогой, которой Петр Иванович с Мири
перли от Стены Плача - обратно, выходит. Те же лавки, та же
небойкая торговля...
- Стой, - сказала ему Мири. - Кури.
Петр Иванович опустил крест на землю, вытер пот, достал

"Беломор".
- Про что говорят?
-Здесь Иисуса били, когда он шел на Голгофу.
Японцы вовсю щелкали фотоаппаратами. Жестами они

вежливо просили попозировать с крестом на плече. Петр Ива-
нович, не вынимая папиросы изо рта, взвалил крест на плечо.

Защелкали фотоаппараты.
Невдалеке старый араб жарил шашлыки, кебабы. Вентиля-

тор раздувал угли. Готовое мясо шашлычник упаковывал в ле-

пешки, добавляя зелень и соус. Кусок мяса съехал с шампура
на землю. Араб поднял его, обдул и сунул в лепешку.

Петр Иванович протянул Мири деньги:
- Поди купи два штуки.
- Уже надо идти, - помотала головой девочка. - Потом еще

будет.
Петр Иванович взвалил крест на другое плечо, сбил шляпу

с головы. Шляпа укатилась к часовне, где, оказывается, биче-
вали Христа. С алтарной стороны светились мудреные витра-
жи. Пока Мири догоняла шляпу, Петр Иванович хотел узнать у
экскурсовода про технологию изготовления витражей, но тот

уже забарабанил по-английски. Вернулась Мири, принесла
шляпу. Петр Иванович повлек крест дальше.

Возле одной из четырнадцати станций - остановок на по-

следнем мученическом пути Христа - у маленькой часовенки
пацанята играли в футбол.

- Здесь ваш Христос упал первый раз, - прошептала Мири.
- Почему?
- Крест тяжелый несет. Он устал. Он идет на свою Голго-

фу.
- Где Голгофа?
Мири пожала плечами.

- Мешаете, господа, - экскурсовод недовольно посмотрел
на них. - Вопросы потом.

На следующей станции Петр Иванович курить уже не хотел

- в горле пересохло. Он кивнул Мири: чего здесь?
- Ему пот вытерла проститутка.
- Мария Магдалина? - Петр Иванович сглотнул слюну.
- Нет, Вероника. Он на Голгофу идет.
Петр Иванович разочарованно вытер пот свободной рукой.
- Вероника какая-то... Магдалины мало?.. Голгофа где?

Спроси у него, где Голгофа?
- А зачем ты его не просишь, - испуганно прошептала де-

вочка. - Он знает русский язык.

Петр Иванович дождался паузы.
- Извиняюсь, товарищ. Я, конечно, плохо знаю по религии.

Я сам-то христианин... - В подтверждение своих слов он вытя-

нул свободной рукой из-за ворота бечевку, на которой висел

его православный крест. Рядом с крестом болтался могендо-
вид, подаренный ему Мири. Петр Иванович не свойственным
ему суетливым движением запихал крест обратно. - Не в этом

дело непосредственно... Я хотел...

- Лэдис энд джентльмен...
- Нет, ты погоди! - Я тебя только спросить хотел, где Гол-

гофа? Хожу, как пешка!..
Группа недовольно зашумела. Только японцы на всякий

случай виновато улыбались, не забывая при этом щелкать фо-
тоаппаратами. Экскурсовод что-то объяснял группе и, раздра-
женно жестикулируя, кивал в сторону Петра Ивановича.
- Ты руками-то не меси! - окрысился Петр Иванович, сли-

зывая каплю пота, дотекшую до рта. - Я сам месить умею. Где
гора? Голгофа где?

- Собственно и нет никакой Голгофы, - меняя тон, сказал

экскурсовод. - Легенда... Может, ее и вообще-то не было...
- Как не было?! - опешил Петр Иванович. - И не будет?! А

какого ж я эту балалайку таскаю, народ смешу?!
Он мощным движением плеча скинул тяжелый крест, крест

с грохотом упал перед входом в монастырь.
- Полис!.. - послышались голоса из группы. - Полис!..
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