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В «Континенте» (№ 87) опубликована новая повесть

Сергея Каледина «Тахана Мерказит»

АЛЕДИН любит, чтобы в конце повес-

ти была гора трупов. Уж один по ходу

цела - обязательно. Даже в самой

идиллической - «Шабашке», которая

не что иное как история любви идеаль-

ного героя к идеальной женщине, и то

узел повествования завязывается вокруг сор-

вавшегося с моста пьяного сварщика Егорыча.
«Смиренное кладбище» заканчивается тем, что

Воробей, после страшной разборки еле выжив-

ший в больнице, с дыркой в черепе, затянутой

кожей, в остервенении и отчаянии наливает

себе стакан водки - для него это верный ко-

нец. В «Стройбате» Фиша, умница, трудяга, за-
карпатский еврей и крестьянин-педант, «кон-

чает» во время страшной драки «губаря» - И

это в ночь перед «дембелем». А утром приятель

«сдает» его начальству. Ясно, что дальше будет
с Фишей. Финал последней повести Каледина

«Тахана Мерказит» - арабская террористка

взрывает автобус, в котором едет герой.
Герои Каледина - пьянь, рвань, голь пере-

катная, необаятельные, костлявые уроды.

Фиша («Стройбат»), правда, не из этой ком-

пании - но он еврей. Что в социальном рас-

кладе все равно как увечье. Как заикание и

близко посаженные глаза Бабкина («Поп и

работник»). Как дырка в черепе у Воробья
(«Смиренное кладбище»). Васин из «Таханы

Мерказит» тоже не этой убогой команды, но у

него другой порок. Он - антисемит. Что, по

Каледину, тоже «выбивает» его из рядов ти-

хих, нормальных людей, которые вовсе не ин-

тересуют Каледина. \
Каледин возник в отечественной словес-

ности как живописатель родной «чернухи».

Максим Кантор. «Бей его.'»

Это он художественно «освоил» кладбище и

стройбат, шарашку и церковный приход в

глухой деревне, продемонстрировав читателю

знание профессиональных тонкостей. Ну у

кого, кроме как у Каледина, прочитаешь, как

правильно выкопать могилу? Вслед за Горь-
ким он явил нашему читателю родное дно, а

западному - жутик «ля рюс» (кладбищенские
собаки в могильных веночках на шеях, бегу-
щие за героем по городу, - это почти медведи

на улицах Москвы, только потоньше да с вы-

вертом). Вероятно и поэтому его повести ста-

ли на Западе так же популярны, как некогда

пьеса Горького.
Однако есть в героях Каледина нечто, что

не позволяет назвать их жизнь пропащей и

бессмысленной, а страшный их конец случай-

ным.

Что же? Не вызывающая сомнения их вну-

тренняя полноценность, нравственная состоя-

тельность и самодостаточность. Это гордая

рвань и упертое убожество со своими предста-

влениями о чести и долге. «Пропито все -

кроме чести», — говорит Глеб в «Шабашке»

(повесть самая слабая, но для нас интересная

тем, что герой - бывший интеллигентный че-

ловек, а потому объясняющий читателю, что

же это такое - калединский герой). Собствен-

но, и сюжет каждой повести строится как це-

почка «проверок на вшивость» - для каждого

персонажа. Расколется или не расколется Во-

робей, что копал бесхозную могилу? Призна-
ется - уволят, а куда он, инвалид с дыркой в

черепе? Не признается - других с работы вы-

гонят («Смиренное кладбище»). Подпишет -

не подпишет Юлик бумагу, что Егорыч сор-

вался с моста пьяный? Подпишет - шабашни-

кам заплатят деньги за работу, но не дадут

пенсию вдове. Не подпишут - вдове заплатят,

а ребятам - нет («Шабашка»). Это крупные

конфликты - но и они нашпигованы ситуа-

циями, требующими моментальной нравст-

венной реакции. И как ни убоги, проспирто-

ваны и дики любимые его герои - у них эта

реакция безупречна.
И в этом смысле Каледин - один из самых

нравственных писателей сегодня. У него все-

гда понятно - где добро, где зло, кто юроди-

вый, почти святой, кто - подонок. Двусмыс-
ленных ситуаций, допускающих толкование,

разные варианты поведения, у него просто

нет. Вера Ивановна, церковный староста,

скрывает сбежавшего из колонии Хромова
(«Поп и работник»), Костя Карамычев
(«Стройбат») выдает Фишу, Воробей призна-

ется в бесхозе («Смиренное кладбище»). Ва-

син решает назвать будущего внука Наумом
(«Тахана Мерказит»).

Им, калединским героям, все по фигу и не

важно ничто (благополучие, хорошая кварти-

ра и т.д.) - как не важны частности, поскольку

они решают в своей жизни другую, требую-
щую постоянных душевных усилий задачу.

Другая, «непофигистская», женская модель

поведения - верующая Вера (!) Ивановна. Там
причины поступков иные, но поступки - те

же. И при этом калединским героям - важно

все. Интонация, взгляд, обращенный на них,

цепочка мелочей, которые прямо или косвен-

но подтверждают или опровергают их досто-

инство. Они принципиальные бессребреники
при всем том, что деньги, как и смерть, в поэ-

тике Каледина играют одну из самых динами-

ческих и сюжетообразуюших ролей. Стычки

из-за денег происходят непременно - но лишь

тогда, когда герой понимает, что его дурят.

Вот что для него оскорбительно. Тут-то он и

заводится.

У калединских героев не желания - но

страсти, не рефлексия - но гордыня, гранича-

щая с самоуничижением. Для них людская

обычная любовь мала - они любят некраси-

вых, изломанных, сильных женщин.

Дикая их жизнь - это не дно, которого дос-

тигли они при падении. Но осознанный вы-

бор, единственно возможная форма существо-

вания, ибо «чистое все, кроме грязного». А что

есть грязное, герои Каледина знают сами. Они

- титаны, вытесненные на социальную пери-

ферию более жидкокровными, более спокой-

ными, более амбивалентными, менее совест-

ливыми. Они - титаны, которые выбрали со-

циальную периферию, потому что все осталь-

ное им не по росту. Нормальная жизнь для

них - ненормальна и убога. Каледин здесь не

оригинален: налицо народолюбивая традиция

отечественной словесности, чурающаяся бур-
жуазного благополучного героя.

Впрочем, один раз Каледин нам такого ге-

роя вывел - Лева Цыпин в семейной хронике

«Коридор» (казалось бы, так не похожей на

все-написанное им). И как же убог,-несостоя--
телен благополучно женившийся Лева, служа-

щий в какой-то конторе, презираемый женой

и детьми, жизнь которого ушла на страх перед

жизнью. У Глеба позади карьера, именитый

тесть, видимо, любовь, какие-то научные от-

крытия. Но ему не жалко той жизни и обратно
в нее не хочется. И даже волнение творчества

- которое всегда в сознании интеллигенции

было безусловной и самодостаточной ценно-

стью - для него так, было и было («Шабаш-
ка»). Воробей же («Смиренное кладбище»),

два года не пьющий, какую-то деньгу подна-

копивший и даже размышляющий, а не ку-

пить ли дачу для жены и ребенка (алкоголички

Вальки и дефективного Витьки), после «раз-

борки» с «бесхозом» и увольнения «завязыва-

ет» с правильной жизнью, наливает себе водки

и - раньше это называлось «кончает жизнь

самоубийством». У героев Каледина другая ле-

ксика - косноязычная, но тоже двух толкова-

ний не допускающая.

В «Шабашке» Глеб говорит, что, на его

взгляд, есть три дела, социально оправдан-

ных, - врач, поп и учитель. И сам, кстати,'
собирается пойти в учителя. Попа Каледин

нам показал в «Смиренном кладбище» - оп-

ровергнув свое первое утверждение. Но зато

как хороша Вера Ивановна, старостиха! Во-

обще самые светлые образы у Каледина -

это старухи (Липа, Маруся в «Коридоре»). И

как же жалки у него старики - Жоржики и

Егорычи, доживающие под присмотром сво-

их старух до старости. Незадействованным

пока в прозе Каледина остался врач. Но

вполне можно представить, что следующая

его повесть будет про морг с главным героем

- пьющим патологоанатомом.

Бичи Каледина - не романтические банди-

ты и люди дна Юрия Милославского, заранее

оправданные своей страшной красотой и оба-

янием. И не чудики Шукшина - поскольку не

маются своей маргинальностью и невписан-

ностью, а целеустремленно выбирают ее для

себя. Смерть, о непременном присутствии ко-

торой в прозе Каледина мы говорили, обяза-

тельно входит в условия такого существова-

ния. Лосев в своей «Эстетике Возрождения»
размышлял о том, почему у Шекспира в конце

каждой трагедии гора трупов. Герои Шекспи-

ра, говорит он, слишком полноценны. Им, ти-
танам и гигантам, тесно вместе в таком кро-

хотном пространстве, как жизнь. Приблизи-
тельно то же самое происходит и в повестях

Каледина - только у него еще очень одно-

значные нравственные оценки и наглядное

противостояние добра и зла. Именно поэтому

- несмотря на то что часто герой погибает или

должен погибнуть - все равно остается ощу-

щение светлой и жизнеутверждающей прозы.

Оказывается, читателю все-таки важнее не

жизнь героя, но определенность нравственных

критериев.

Каледин открыл свою Иоконапатофу
там, где Милославский испытал сладкий

ужас, Шукшин — боль и горечь, а Гроссман
- смертную скуку. В рассказе «На вечном

покое» (кстати, о том же Ваганьковском

кладбище) Гроссман вглядывается в повсе-

дневную, некрасивую жизнь, в некрасивых

людей и в некрасивые их вещи, передает убо-
гий их разговор: «Что ты ел вчера вечером? -
Да ничего такого не ел... - Ты ночью испор-

тил воздух...» и восклицает - он, написав-

ший о чуде жизни самые пронзительные

строки в XX веке! - «может быть, лучше

смерть, чем вечная скука».

Вот на этом зияющем Олимпе «вечной ску-

ки» Каледин и поселяет своих юродивых тита-

нов. Как и положено титанам, зацикленным

на чести и знающим об единственном пути

разрешить конфликт - и путь этот лежит через

смерть.

На этом плацдарме «вечной скуки» он

строит свой художественный мир - с безуми-

ем, страстями, поисками Бога и нравственной
жизни, с любовью и ненавистью, с четкими

нравственными законами и неписаными пра-

вилами.

Занятно еще то, что герои Каледина - мо-

гильщики, сторожа, шабашники - очень хо-

рошо работают. Это ведь тоже дело чести.

Екатерина ДАНИЛОВА


