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Непечатный лубочек

Сергей Каледин написал новую повесть, но почти все

толстые журналы отказываются ее печатать.________

Н
ачиная со «Смиренного кладбища»

(1988), «Московские новости» не обо-

шли вниманием ни одного произведе-

ния Сергея Каледина. Н е является исключением и толь-

ко чтозакончённый писателем «Клуб студенческой пес-

ни». Аббревиатура названия равно подходит и для при-

думанного автором Клуба свободных писателей, за ко-

торым легко угадывается реально существующий Пен-

клуб — центральный объект повествования.

О «Клубе студенческой песни» с Сергеем Калединым

беседует корреспондент «МН» Ольга МАРТЫНЕНКО.

— Вам не кажется, что время писательских распрей,

которым посвящена новая повесть, ушло?
— Да уйти-то ушло, только два с половиной года

назад я в вашей же газете объявил, что пишу повесть

под условным названием «Пен-клуб и его обитатели»,

а, чтобы не прослыть балабоном, обещания надо вы-

полнять. Писатели в моей повести изображены не в

лучшем виде, и мне было любопытно, что получится с

публикацией такой вещи. Толстые журналы (за исклю-

чением «Дружбы народов», в редколлегии которой нет

членов Пен-клуба), не сговариваясь, а может, и наобо-

рот, мне отказали. В «Новом мире», например, сказали:

хорошо, интересно, но в портфеле редакции уже есть

произведения на схожую тематику. Мне это напомни-

ло историю двадцатилетней давности со «Смиренным
кладбищем», когда тоже говорили: ой, как живо, инте-

ресно, одна беда — в портфеле есть много вещей на ту

же тему. Видать, занимала очень писателей в те годы

кладбищенская жизнь! В «Знамени» ответили более до-

верительно: печатать не будем, почему — сам должен

понимать. Как тут не понять. Я смышленый. Короче,
никуда цензура не подевалась: была идеологическая, а

стала корпоративная, клановая.

— Может, повесть просто не

понравилась?
— Вряд ли. Когда не нра

вится, говорят — почему,

не ищут беспомощных от-

говорок. А тут отказали,

не подумав, что разжига-

ют к повести добавочный

интерес, то есть поступа-

ют так же, как в свое вре-

мя военный министр

Язов, запретивший «Стройбат».
— В основе скандала с разоблачением стукаческой

деятельности генерального секретаря КСП лежит ре-

альная ситуация?
— В Пен-клубе была схожая печально известная ис-

тория, она меня очень задела, я в ней активное участие

принимал, добиваясь изгнания нашего администрато-

ра. Я не собирался улучшать нравственный климат

Пена, а уж тем более общества, у меня были узко ути-

литарные гигиенические соображения — грязь убрать
из организации, в которой я состою. И потом, моя по-

весть — не изобличение Пен-клуба, упаси Господь, а

очередная байка на тему. Да и главное для меня было

показать не писательскую разборку, это всего лишь за-

цепка, а моих героев — Синяка, Романа и Ваньку. Хоте-
лось сочинить сказку на манер «Трех товарищей» Ре-

марка. Я помню, с каким упоением все читали этот ро-

ман, и решил попробовать сам порезвиться — напи-

сать о дружбе, о людях, которые безмерно друг друга

любят, друг другу все прощают, бросаются на помощь

по первому свистку. Такой вот лубочек.
— Для лубочка, по-моему, ваши три товарища не-

достаточно идеальны.

- Конечно, мое трио с червоточиной. Один,

слабохарактерный, если не стучал, то по-

думывал об этом, занимался наркобиз-
несом, документы подделывал. Дру-
гой, бандит с пистолетом, машина-

ми крадеными торгует. Третий,
литератор, мало того, что

дружит с первыми двумя,

сам далек от совершенства.

То есть, с точки зрения пра-

воверной морали, они пло-

хие, запущенные. Однако

они живые, натуральные,

чего не скажешь о писатель-

ской братии, которая им

противопоставлена.

— Не слишком ли вы

жестоки к писательской

братии? Что она собой

представляет?

— Как и все. Такую же толпу обнищавших, расте-

рянных, в основном уже немолодых людей, плохо по-

нимающих, что и как делать дальше. Одного только сле-

дования канонической морали оказывается мало, что-

бы спасать страждущее человечество. Нужно еще знать

сегодняшнюю жизнь, а поди ее узнай: что такое наша

страна. Идти в народ за впечатлениями — нет привыч-

ки и возраст не позволяет. А замашки и амбиции оста-

лись старыми — учить жизни, рассуждать о Добре и

Зле. Почему-то очень прочно укоренилось в сознании

части интеллигенции неверно понятое милосердие по

отношению к бывшим коммунистам, стукачам, пала-

чам. Выродилось же это «милосердие» в попуститель-

ство, то есть в уголовно наказуемое деяние. Результаты

налицо. И в жизни, и в литературе.

— Но и литература утратила прежнее значение.

— У нее было ненормальное, гипертрофированное

положение. В нашем чумном бараке социализма она

служила главным наркотиком, почти наравне с водкой.

— Судя по вашей повести, мораль современного

общества мало отличается от той, что царила прежде.

— По сути ничего не изменилось. Она такая же, как

и прежде, — безобразная. Просто раньше ее безобразие

прятали, скрывали от аудитории при помощи цензу-

ры, профкомов, парткомов, а теперь вся срамота нару-

жу. С нынешним обществом я мало знаком, я живу в

нем только десять лет. Сорок лет провел в другом и

нынешнее плохо понимаю. Но мое дело — писать, а

обществу — развиваться.

— В какую сторону? У вас как-то все идет к распа-

ду, в частности, семейному.
— Это не у меня, это во всем мире семья вянет-про-

падает. На примере нашей страны, если говорить схема-

тично, дело обстояло так: тут семьдесят лет всех сажали,

уничтожали. Чудом спасшиеся могли отогреться только

в кругу своей семьи. Те времена, слава Богу, прошли, и

необходимость в семейной защите ослабла. Да и потреб-
ность нести тяжеленный семейный крест, терпеть нище-

ту и бытовое неустройство стала отмирать.

— Значит, общество распадается оттого, что люди

стали лучше жить и начали в себе разбираться?
— Не обязательно. Богатые сходят с ума от богат-

ства, бедные от нищеты, а литература — от свободы. У

меня, например, мозги прекрасно работали в застой,

когда было страшно и меня не печатали.

— Что вы читаете?

— В основном перечитываю. Жду всегда, что напи-

шет Татьяна Толстая. С каким удовольствием прочи-

тал в «Знамени» ее критику на роман Макина «Фран-
цузское завещание», вот это встреча с прекрасным!

— Относительно прекрасного. Язык «Клуба студен-

ческой песни», энергичный и выразительный, пока-

зался мне отчасти грубоватым.
—Ничем не могу помочь, какие герои — такой язык.

А если всерьез, с языком дела плохи. Где новые слова

возьмешь? Раньше я брал их в деревне, у стариков. Но

деревня вместе со стариками вымерла. Новые старики

— городские (деревенских нет как класса) выросли под

телевизор, их язык серый, никакой. Новые русские тоже

неинтересны, про них все наперед знаешь.

— Не скучно так жить?

— Скучновато. Но полностью вписаться в новую

жизнь, стать ее членом у меня уже не получится.

«Клуб студенческой песни» будет напечатан в «Неза-

висимой газете» и в новогоднем номере журнала «Кон-

тинент».
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