
Сергей КАЛЕДИН: ХОРОШО
СТАЛО УМНЫМ ЕВРЕЯМ,
КОТОРЫЕ НЕ ПИЛИ ВОДКУ
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Сергей Каледин матом не пишет, порнографии избегает, даже в'социальных своих разоблачениях оказываете

(на фоне большинства литераторов левого толка) поразительно скромен. И тем не менее. "Смиренно*
кладбище", написанное им еще в семидесятых, вышло чуть не через десять лет после завершения работы над
этой отнюдь не чернушной повестью. Его "Стройбат" из гранок "Нового мира" снимал непосредственно
ГлавПУР, а спектакли по этой повести систематически напарывались на сопротивление военной цензуры.
Наконец, свою последнюю вещь "На подлодке золотой" — повесть из цикла 'Коридор" — Каледин не смог1,

пропихнуть ни в один из московских толстых журналов.

— Сережа, отчего вы —

вовсе не самый отважный и

разоблачительный автор —

так систематически напары-

ваетесьто на партийную, то на

либеральную цензуру? "На

подлодке золотой" — очень

грустное сочинение, но я в

толк не возьму, что там могло

кого-то насторожить.

—История довольно долгая.

Я сперва понес в "Новый мир".

Там мне говорят: есть проза на

схожуютему, и потом, Солжени-

цын забиваетчуть не все номера

своим продолжением "Телен-

ка". . . Я побежал в "Знамя". Там,

даже не вдаваясь в разбор, чест-

но сказали: ну ты же профессио-
нал, ты все понимаешь. В "Ок-

тябре" прекраснаяженщинаска-
зала мне: "Сережа, буду с тобой

откровенна— ну зачем эта ли-

тературная среда, дрязги, скло-

ки... У нас пуританскийжур-

нал..." Честно говоря, к такому

отношению"толстых"журналов

я был готов: повесть моя затра-

гивает, неприкосновенныйрус-
ский ПЕН-центр.Я рассказываю

там печально известную исто-

рию о том, как в руководстве

ПЕНа завелся человек с гебеш-

ным прошлым. А элитнойлите-

ратурнойи, кроме того, правоза-

щитной организацииэто, по-мо-

емуразумению,не к лицу.

Повесть моя, однако, — не о

ПЕНе как таковом. Это история,

вернее,ностальгическаясказка о

дружбе. Три товарища: Ванька,

Синяк и Жирный. Всемпод пять-

десят. Ситуация типовая: все ин-

тересное— позади, впереди—

блеклая перспектива.

— Кстати, как закончилась

реальная история с вытесне-

^дием из руководства ПЕНа

(П бывшего стукача?

—Не только бывшего, скорее

всего— и сущего. Из лубянской

конторы по собственномужела-
ниюне увольняются. Несколько

человек, в том числе Наум Ним

и я, заговорили о прошлом этого

товарища. Однако, братья-писа-

тели в массесвоей эту разборку

не поддержали, обвинив нас в

охоте на ведьм. Но топтун наш

все-таки свои пост покинул и

перешел в другие сферы — от-

крыл в Лондоне антикварный

магазинчик.

— Мне показалось, что

сквозной герой "Коридора" —

нескрываемо похожий на вас

— капитулирует: всех радос-

тей у него — пожрать да вы-

пить...

— Да нет, не капитулирует,

еще брыкается, рыпается. . . Хотя

ему, конечно, трудно. А что ка-

саетсясхожести,то прототипу(т.

е. мне) тоже есть над чем поду-

мать, в частности:не хватит ли

писать, может быть чем-то дру-

гим заняться.

— Веселенькоеразмышле-

ние. Но кому-то же сейчас на-

верняка стало хорошо?

— Никому особеннохорошо

не стало. Может, только умным

евреям, которые не пили водку,

старательно учились и теперь

разбогатели.Но . . . винане попи-

то, недогуляно... Может быть,

они балдеютот своей нынешней

состоятельности— от капитала,

от власти, но недумаю, этоткайф

чересчур беспокойный. Кроме

того, ведь хочется похвастаться

самимпроцессомобогащения, а

сделать этого нельзя — коммер-

ческая тайна,конкуренты одоле-

ваюти пр. Приходитсяездить на

Канары, где уже все обрыдло. Да,

еще забыл, сразу оговариваюсь:

слово "еврей" заставляетнасто-

рожиться, заподозрить во мнеан-

тисемита.Если бы... Я сам час-

тично еврей, и сын мой живет в

Израиле, я обожаюИерусалим.
— Мне русский народный

антисемитизм кажется ми-

фом...

— И мне. Времени на это у

людейнет, других проблемвыше

крыши. Вякнул вон Осташвилив

ЦДЛе "про жидов", а его в тюрь-

мепотомблатныеудавили. Отно-

шение блатных к нацпроблемам

— очень точный барометр. А вот

народом наше населениея на-

звать не могу при всемжелании.

Нет ни одной черты, кроме язы-

ка, которая бы его характеризова-

ла как народ. Точно также как нет

и страны, есть территория.

— Вы и президента себе в

этих условиях представить не

можете?

— Поэкспериментировать

можно, получаетсяэтакая химе-

ра, гидра трехголовая: Лужков,

Лебедь и барышня типаПугаче-
вой. А в качестве советников

этой триаде нужно придать

опять-такиумных евреев.

— А вы не допускаете реп-

рессий, какой-то большой кро-

ви?

— Новый террор на долгое

время вряд ли возможен. Какой-

нибудь бред типаантиалкоголь-
ной кампании— запросто. Но

диктовать все равно будетэконо-

мика, Америка, умные. Нам и

сейчас скармливают кукурузу,

просо, нитраты в куриных нож-

ках. Если им, американцам,что-

то не понравится в нашем пове-

дении, пшенане дадут, и привет

— голодуха.

— Голодный бунт?
— Не-ет. Для бунта опять-

такинуженнарод, солидарность,

ощущение себя единыморганиз-

мом, а эти качествау населения

отсутствуют по определению.

Бунта не будет, будет голодное
ничегонеделанье. Это еще

страшнее бунта, ибо разлагает

плоть хуже гноя. Удивляюсь еще,

как из кранов водопроводных

моча не течет.

— Так чего же вы не едете

в Израиль, сын ваш коррес-

пондент "Известий", ведеттам

популярную радиопередачу?
— В Израилеочень жарко, да

и теснов плечах...

— Денег вам сейчас на

жизнь хватает?

— Живу большей частью в

деревне, ношу ветхое, ем скром-

ное — экономика должна быть

экономной. Хватает. И все упо-

рядочений: землюпопашешь, по-

пишешь стихи, в смысле— про-

зу. Как ее пишут в городе — не

могу представитьв дурном сне.

А тут: печка потрескивает,при-

блудные коты, женойнакормлен-

ные, мурлычут на разные голо-

са, ходикитикают,по ночаминой

раз из лесу приходитстарый ка-
бан помои жрать. Благодать!

Женаразукрасиладомик, навяза-

ла думочек...

— Жена помогает?

— Еще бы. В одиночку каж:

дый только умирает. Жизнь это

парное катаниево всем — в се-

мье, в творчестве: писатель-чи-

татель.

— С годами труднее пи

сать?

—Моя годовая выработка—

70 — 80 страниц. Это не много,

но трудно, потому что их нужно

нашпиговатьпо-новому, а почти

весь смак уже израсходован в

предыдущих опусах. И талант

или, скромнее, способности

тоже с годами проходят, как и

все живое — здоровье, зубы,
волосы... Примеров тьма. Из

старых — Шолохов, Леонов,

Соболев, из поздних Распутин,

Белов. Заснул талантливым,

проснулся бездарным. Озира-

ешься по сторонам: куда талант

подевался? Не находишь —

злишься, всех подряд ругаешь.

Я вообще не знаюни одного со-

временноголитератора,которо-

му возраст пошел бы на пользу,

кроме переводчиков. Про тех

особый разговор. Талант от воз-

растаи употребленияпортится,
не наоборот. И между молодым

и состарившимсяписателемза-

частую ничего общего кроме

фамилиине остается.
—Кстати, если вам надоест

писательство или оно переста-

нет кормить, — есть другая

профессия?

— Я по основной специаль-

ности— бездельник. Работал в

своейжизни три года до армии.и

полторагода наПятницкомклад-

бище, Литинститутпрогулял,

причем весь, — больше образо-
вания нет. Географии, и, той не
знаю. Поехал в Швецию,чуть не

в Заполярье, унты припас, а там

в декабрерастутцветочки, аню-

тиныглазки. Гольфстримпотому

что. А я и не знал.

— Вы вообще возраст чув-

ствуетекак-то? По традицион-

ным литературным меркам

вы уже маститый.

— 28 августаэтого года вме-

стес Гётеи Толстым отмечудень

рождения, 50 лет. А что касается

маститости,то скорее чувствую

себя излишнемясистым, все по-

худеть мечтаю.

— После публикации "Под-

лодки" вы из ПЕНа выходить

не собираетесь?

— Нетороплюсь, хотя им не-

доволен. Принято считать, что

ПЕН вызволил из коммунячьих

тюремтуркменаШиралиНурму-

радова и таджика Бозора Соби-

ра, известныхпоэтов, диссиден-

тов. А вытащил их не ПЕН, а

Наум Ним, правозащитник с

двадцатилетнимстажем и мой

друг. Может статься, Ним еще

востребуется— неизвестно,как

дальше карты лягут, а у него

большой опыт добывания людей

из-подземли.

— А что с вами, писателя-

ми, такого уж плохого может

случится в одночасье? Сидите

себе, пишете старательно, ни-

кого не трогаете, ни во что не

вмешиваетесь.

—Мало ли. . . Лубянская кон-

, таранерасформирована,наобо-
ѵ рот получила недавно высочай-

шее одобрение и поздравление

сверху. КПСС благоденствует.Ни

о покаянии, ни темболее о нака-

заниидажеречь не идет. Все мо-

жет еще возвратиться на круги

своя. Для чего Джон Голсуорси

в началевека организовалПЕН?

Чтобы, если где-нигдеписателя

возьмут за ... , всем гамузом вы-

ручать. ПЕН от сумы не защища-

ет, а вот от тюрьмы может. Если

захочет.

— Кто же виноват будет,

если все вернется на круги

своя?

— В большой степенимы бо-

лезные, инженерАчеловеческих
душ. Как дружно, не сговарива-

ясь, в одну дуду занылипосле ав-

густа девяносто первого, когда

можно было и нужно на партно-

менклатуру намордник надеть!

Как наделив Чехии, Германии.. .

Нет, заныли в один голос: права

человека, охотана ведьм, слезин-

ка ребенка, христианскоемило-
сердие. . . Невнимательночитали

Евангелие. Хотели как лучше, а

вышло через хвост по-волчьи.

Сейчаспожинают, вернее, пожи-

раютсвои плоды. ПужаютсяМа-

кашовых, Зюгановых, баркашо-
вых, прочую нечисть. За деток

своих опасаются.А помогалита-

кому обустройствусвоимирука-

ми, то есть попустительствовали,

а попустительство в крупных

масштабах— уголовно наказуе-

мое деяние! Дай-то Бог, чтобы я

сгущал краски.

И вообще хочу дать зарок не

давать интервью. Не поддавать-

ся соблазну. Беседы хороши и по-

лезны— с Сократом, а не с рус-

скимиписателями:слишком за-

комплексованными, амбициоз-

ными и суетными.

Встречался

ДмитрийБЫКОВ


