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Мы были молоды,
девки красивы...

Ольга НИКОЛАЕВА,
Александр НИКОЛАЕВ,
для «Новых Изв е стий»

- Сергей Евгеньевич, в последней

книге «Коридор» вы предстаете в

непривычной для читателя ипоста-

си - легкая, изящная проза, не

рвущая душу и нервы, оставляю-

щая ощущение нежности, тепло-

ты и добра.

- Спасибо, но, по-моему, эта

книга непопулярная, рассчитан-

ная на очень узкий круг. Ничего

особенного, маленькая такая рус-

ская «Сага о Форсайтах».
- Так это же замечательно.

Кстати, вы не могли не обратить
внимание, что многие писатели ва-

шего поколения и чуть постарше

публикуют ныне сочинения имен-

но мемуарного характера.

- Потому и литературы нет.

Ну кому интересны предки, по-

лупредки... Литература должна

быть очень яркой, в ней обяза-

тельно должно присутствовать то,

что до тебя не было рассказано, и

о чем никто другой не сможет на-

писать. Вот зарубежные писате-

ли понимают, что слово «искус-

ство» сродни понятию «искусст-

венно». И они стараются увлечь

читателя, отсюда у них блиста-

тельные сюжеты, наполненные

каким-то странным воздухом.

Взять хотя бы роман «Парфюмер»
Патрика Зюскинда. Мой сверст-

ник, горбатый, некрасивый, по-

лулысый филолог средней руки,

и вдруг пишет такое... Его пере-

вели почти на сто языков, голли-

вудские режиссеры бьются за

право экранизации, но никто не

может понять, как это сделать.

А нашим литераторам кажет-

ся, что что бы они ни написали,

получится как выдох на устах у

стеклодува. Нет, такое может по-

зволить себе разве что Белла Ах-

мадулина, гениальная, знаковая

фигура. Больше - никто, ведь

мы в большинстве своем - люди

ограниченных возможностей и

должны ломать голову, с какой

целью напрягаем читателя, заста-

вляя тратить свое время на чте-

ние. Поверьте, я себя нисколько

не принижаю.

- Положим, вам не след жало-

ваться на отсутствие новизны и

тем, и сюжетов ваших повестей.

- Согласен. Тем не менее

«Смиренное кладбище» сочинит

любой, поработавший могиль-

щиком и обладающий неким

версификаторским умением.

«Коридор» - другое дело, это

моя самая любимая книга, и пи-

сать ее было сложнее всех осталь-

ных. В ней я задумал рассказать

о своем роде самому себе.

- Коли задача столь локальна,

зачем тогда публиковать?
- Да потому, что, с другой сто-

роны, хотелось, чтобы остался ка-

кой-то памятник родне, на любовь

к которой я был заряжен с детст-

ва. Они, наверное, весьма сред-

ние, бессмысленные, ненужные

люди, что называется, балласт ис-

тории. Но в то же время этот бал-

ласт составляет ее почву. Меня во-

обще всегда привлекали малень-

кие люди, о которых вроде и доб-

рого слова сказать нельзя.

- Объясните, что могло побу-
дить студента Литинститута рабо-
тать на кладбище? Профессио-
нальный интерес? Неужели не бы-

ло жутко?
- Никакого специального ин-

тереса не было, просто так сло-

жились обстоятельства. Друг мой

там работал, но это длинная ис-

тория. Что касается жутких мо-

ментов, когда сердце дергалось

даже у закоренелых пьяниц-мо-

гильщиков, когда казалось, что

мир рушится, то их запомнилось

несколько. Однажды малое дитя

хоронили, а как-то - молодую

красивую девушку, которая все-

го лишь неделю назад до этого

приходила и просила за могилой

близких ухаживать. И вдруг при-

возят ее в гробу ...

- А потом книгу писать было

страшно или чувствовали освобо-

ждение?

- Ни того ни другого. Преж-
де всего я знал, что обладаю ин-

формацией, которой нет ни у ко-

го из пишущих. Было ощущение

приоритетности. Вы спросили о

кладбище, но стройбат постраш-

нее будет, не дай Бог туда по-

пасть. Это то же, что тюрьма. Не-

выносимо психологически и во

всех других смыслах. Ненорма-
тивность отношений, условия

скученного существования, не-

присущие нормальному челове-

ческому времяпровождению. В

этом плане на кладбище было

блистательно. Во-первых, пол-
ное отсутствие советской власти,

во-вторых, патриархальность,

старинные вязы, солнышко, чи-

іиканье птичек. Мысли разные
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приходили, но грустного в них не

было. Я вообще заметил, что на

Руси нет особого горя в связи с

упокоением человека.

- К религии не потянуло?
- К ней тянуло всегда — она

не обходит стороной, без нее

жизнь не объедешь. Но при всем

том я остаюсь человеком неверу-

ющим, некрещеным. Я уважаю

религию за ее культуртрегерство,

и мне очень нравится Иисус Ио-

сифович. У него те же боли и

страдания, что у меня, он такой

же недоделанный, как мы все.

Живое такое существо - и нерв-

ный, и глупый, и сомневающий-

ся, и закомплексованный. Я о

нем долго могу говорить.

- А писать?

- Пороху не хватит. Я умею

писать, лишь выдергивая по ни-

точке из собственного опыта и

судьбы.
- Есть ли такие нити, которые

вы по тем или иным причинам не

выдернули?
- Например, одним из самых

ярких впечатлений наряду со

службой в церкви была работа в

гидрологической партии, участ-

вовавшей в разработке нашумев-

шего в свое время проекта пово-

рота вспять течения наших круп-

нейших рек. С точки зрения мо-

ей личной жизни, то была вели-

колепная пора, своего рода ре-

марковский период. Мы были

молоды, девки красивы, мы стре-

ляли сайгаков, ловили в Амуда-
рье двухметровых сомов, ночева-

ли в юртах, пили, веселились.

Однако, с точки зрения мирозда-

ния, наша деятельность может

быть расценена только как гре-

ховная, недостойная, судьбоот-
рицательная. Мы же тогда ниче-

го не сознавали, не предполага-

ли, что, свершись задуманное,

последствия были бы почище

чернобыльских. Слава Богу, на-

шелся такой человек, как Сергей
Павлович Залыгин, в меру своих

слабых сил предпринявший по-

пытку этому противостоять, рас-

шевелив общественное мнение,

и у него вышло. А ведь проектом

в той или иной форме занима-

лись около двадцати трех милли-

онов людей! Для того чтобы ка-

кое-то явление понять, необхо-

димо посмотреть на него сбоку,

вот и мне потребовался опреде-

ленный срок, чтобы все осмыс-

лить. Сразу я о том не написал, а

дальше уже было поздно. Все

ведь пишется только за счет мо-

лодости и юного куража.

— О чем хочется писать сегод-

ня?

- О многом. Скажем, о пора-

зившей меня истории итальян-

ской миллионерши Адрианы, ко-

торая не могла рожать и взяла

чернобыльского ребенка. Одна,
не зная русского языка, приеха-

ла в Россию и отвоевывала свою

будущую дочку три года. Сейчас

Кате исполнилось восемнадцать

лет, и она должна решить, какое

гражданство примет. Мы виде-

лись с Адрианой накануне Кати-

ного дня рождения, и она сказа-

ла, что никоим образом не соби-

рается влиять на выбор девушки,

у которой на родине живет боль-

ная мать. Катя предпочла Ита-

лию. Я разговаривал с той жен-

щиной и спросил, как она отно-

сится к тому, что дочь ее преда-

ла. Она ответила, что так не счи-

тает и по-настоящему счастлива,

ибо дочь богата, хорошо устрое-

на, учится, а видятся они каждый

год и почти ежедневно перезва-

ниваются. Очень хочу об этом

написать, но медлю, поскольку

не чувствую до конца итальян-

ской фактуры, и боюсь, что мо-

жет получиться нечто из вторых

рук. Зато сюжет о жизни и смер-

ти нашего соседа Леньки Бель-

мондо — мой.

— Что, был похож?

- Чертовски, как две капли

воды. Однажды я даже разыграл

иностранную переводчицу, при-

ходившую ко мне в гости. Позвал

Леньку в его задрипанном, заму-

соленном халате и попросил си-

деть и молчать. Моя гостья вхо-

дит: ах, Бельмондо! Я ей объяс-

няю, мол, он в русском фильме
снимается и решил пожить в на-

ших реалиях... Я буду писать о

том, как случилось, что из двух

удивительно похожих людей

один стал мировой знаменито-

стью, а другой свою жизнь загу-

бил. Инженер, спортсмен, спил-

ся и умер. Здесь трагедия целого

поколения. Они шли по накатан-

ной лыжне, но ситуация резко

изменилась, и они не сумели в

нее въехать. Озлобились. Ленька

даже собственным детям начал

завидовать. От злобы и помер.

Страшно все это.

- Вы следите за современным

литературным процессом?
- Да, внимательно читаю всю

прессу.

- Что, на ваш взгляд, варится

в литературном котле?

- Никакого котла нет, сплош-

ная сумятица. Нет ни товарище-

ства, ни дружбы, ни цеховой кор-

поративности. Если для Запада

это норма в течение почти двух-

сот лет, то для нас - положение

ненормальное. Настоящей лите-

ратуры нет, потому к ней причис-

ляют сочинения постмодерни-

стов.

- Но существуют же Искан-

дер, Маканин, Астафьев...
- Они, к сожалению, поста-

рели, а старость для писателя -

шутка нехорошая. Разве что за

исключением Льва Толстого.

- А ваше поколение?

- По-моему, мы уже отошли,

так и не добравшись до большой

литературы. Нет такого понятия,

как литература моего поколения.

Мы слишком долго добивались

того, чтобы выйти в люди, слиш-

ком много было потрачено кро-

ви, пота, перхоти. Когда, нако-

нец, выбились, то засели в до-

машних кабинетах и потеряли

связь с жизнью. Мы толком не

знаем предмета своего интереса,

не представляем, что творится в

деревне, на заводе, в посадской

слободе. Мы много болтали рань-

ше на кухнях, а всерьез художест-

венно высказаться не смогли.

Так, разные байки печатаем.

- В своем писательском ста-

новлении вы миновали андергра-

унд, что несколько необычно для

ваших сверстников.

- Действительно, я развивал-

ся вне всяких тусовок. Их участ-

никам, чтобы заявить о себе, бы-

ли необходимы различные пуб-

личные акции. Меня это не при-

влекало.

- Но вас же не печатали.

«Смиренное кладбище» лежало в

столе.

- Ну и что, я писал другие ве-

щи. У меня не было комплексов

неполноценности, самолюбия,

ненапечатания. Мне просто бы-

ло любопытно писать. Кроме то-

го, примешивался спортивный

азарт - а на этот раз опубликуют
или нет?

- Наверное, чтобы пребывать
в таком расположении духа, необ-

ходим крепкий житейский тыл.

- Конечно. Житуха у меня

была отличная. Все свои вещи я

написал в Дубултах. Богатые ма-

ма, теща, жена кормили и поили

меня, да еще твердили, какой я

талантливый. Но самым главным

в творческом плане для меня бы-

ло признание «Смиренного
кладбища» Василием Быковым.

Я ездил к нему в Минск, попро-
сил прочитать. Он довольно

мрачно показал, куда положить

рукопись - их там гора лежала.

Вдруг через две недели получаю

письмо, где сказано, что он про-

читал с наслаждением, но что

единственным утешением авто-

ра должно стать только осозна-

ние своего дара. И я обрел кры-

лья - сам Быков!

- Для вас Быков — истинно

крупный писатель. Кто еще?

- Искандер, Матевосян, Ас-
тафьев. Среди моих пристрастий
- Гоголь, Довлатов и, разумеет-

ся, современные французы и ан-

глоязычные, далеко нас обошед-

шие в мастерстве и умении ска-

зать о тех же самых вещах четко,

просто, не надуманно.

- Ваше отношение к феномену
Виктора Пелевина?

- Яркий, натуральный писа-

тель. То, что он мне не нравится,

факт моей биографии, а не его.

Кстати, отдельные главы «Чапа-

ева и Пустоты» я читал, упиваясь

его манерой, стилистикой. По-

дозреваю, однако, что ничего

особо выдающегося он больше не

создаст, поскольку, словно ба-

рышня, все время прикидывает,

как выглядит со стороны. Для на-

шего брата это невозможно. Пи-

сать надо откровенно, не думая,

как ты отражаешься в зеркале.

- Из молодых кого-то выде-

ляете?

- Пожалуй, Ермакова, Баки-

на, Галковского.

- В до сих пор присутствую-

щем в нашей культуре противосто-

янии западников и славянофилов
вы на чьей стороне?
- Я - человек центровой и

вполне согласен с теми, кто счи-

тает, что основное в писатель-

ском ремесле и имидже не то, что

он говорит в буфете Дома лите-

раторов, на кухне или где-то еще

по раздраженности, по пьяни

или каким-то другим случайным

поводам, а в том, о чем и как он

пишет, какие мысли заложены в

его вещах.


