
«Одна девочка - поэтесса, красавица и убийца -
попросила передать ее письмо тому, кто пишет

стихи. Я передалАндреюВасюкову - тоже поэту и
тоже убийце. Они стали писать друг другу стихи и

дажередактировать друг друга».

гражданин

судьба «Мое место
МОСКОВСКИЕ

НОВОСТИ

Писатель Сергей КАЛЕДИНдва года
>~тожет иназад понял, что может принести

пользу колонии для малолетних.
И приноситее до сих пор в тюрьме»

Давно известно: «Тюрьма есть

ремесло окаянное. И для скорбного
дела сего зело истребны люди
твердые, добрые, веселые». Сергей
Каледин, славный повестями из жизни

«людей, попавшихпод ватерлинию»
(определениесамого Каледина), как
раз из подходящихдля скорбного дела.
Правда, пришел он к нему не сам. А с

помощью двух умных женщин.
- Мама мне всегда давала темы для

писанины - и для «Смиренного
кладбища», и для «Стройбата», -
утверждаетСергей Евгеньевич. - Даже
названия придумывала.

- Разве вы сами не работали на

кладбище?
- Работал. И в стройбате служил.

Но написать без толчка от мамы ничего

не мог. А незадолго до смерти она мне

сказала: «Серега, четыре года уже не

пишешь. Шел бы ты в какое-нибудь
детское кубло, вел бы там факультатив
по литературе.Общайся с детьми: они
тебе нужны, а ты нуженим». И я пошел

в какой-то техникум, потом в ПТУ...
- Почему там не вышло?
- Мне говорили: «Было бы хорошо,

чтобы вы у нас вели литературу.Но для
этого надо выгнать работающую
учительницу».Что, понятно, западло...
А потом мама померла. Я пошел к

Люсе Улицкой, она - очень доверенный
мой человек: «Люся, писать не хочу:
скучно». Она говорит: «И не надо. У
тебя ведь дача под Можайском? В
двадцати минутахот тебя - Можайская
воспитательная колония. Поезжай,
твое место там». Я подумал. Вспомнил
маманю. В очереднойраз понял, что
бабы умнее мужиков. И - побежал в

тюрьму, задрав порточки.
Пришел к начальнику колонии,

полковнику ШатохинуБорисуАнатоль-
евичу. Шатохин выслушал и говорит:
«Иди к нам, в любом качестве».

Попробовал я литературный кружок.
Вышла ерунда: это все-таки не

Смольный институт и не кадетский
корпус. Так что стал я там нянькой
широкого профиля.

-Это как?
- Это по-всякому. Разговоры с

пацанами на любые темы, доставание
медикаментов и стоматологических

прибамбасов, книг... Так что по факту
вышло попечительство. Полковник
Шатохин сделал невиданное:открыл
для меня колонию. Я хожупо ней в

любое время, общаюсь с пацанами
когда хочу, где хочуи без соглядатаев.
Шатохинуя с самого начала сказал: «Я
буду сплетничать на тему Можайской
воспитательной колонии. И вынесу сор
из избы я рублей на пятнадцать. Но
принесув избу на 1 50. Вы согласны?»
Он говорит: «Да». Так и живем.

- Зону «держат»люди из админис-
трации или «авторитеты»из сидель-
цев?

- Тут своего рода баланс. Конечно,
весь закон административный
выполняется. Поди-ка не выполни у
Шатохина:пойдешь в каземат. Но он

умный дядька и не отдает невыполни-
мых распоряжений.Он, например, не
скажет: «Не курите», - чтобы потом

гонять тех, кто дымит исподтишка.
Говорит: «Курите, черт с вами». Плохо?
Конечно: табачный дым убивает двух
лошадей и одного верблюда «кэмел».

Но запретить - еще хуже.Поэтому -
«курите». Парни как бы воздухом
свободы дышат.

- И закон кулака на зоне не

действует?
- Нет мордобоя. Конечно, в каждом

отряде есть смотрящий, паханок
мелкий. Что-то нарушилкто-нибудь из

вновь прибывших- паханокидет к
нему и говорит: «Ты, Ваня, поступил
плохо и так не делай». Но калечить или

опускать никто этого Ваню не будет.
Даже за воровство.

- Сами верите в то, о чем говори-
те?

- Не я говорю, а мне на зоне

говорят. Я же сплетни собираю и вижу,

что в любом случае беспредела
гораздо меньше, чем во времена, когда
жизнь «на малолетке» считалась адом.
При том что Можайка - замкнутый
мужской монастырь со своим кодек-
сом и равнениемна паханка.

- Как прошел ваш первый контакт

с сидельцами?
- Собрали пацанов ребята-

воспитатели на поляне, а я стоял и о

себе рассказывал. Даже почитал им

немножко из «Смиренного кладбища».
Хотелось заинтересоватьсобой, дать
понять, что я не стукач и не топтун. Но
не вышло. Они сидят передо мной,
человек шестьдесят, - все в наколках,
глаза покрыты куриной пленкой: лень
им все. Я прихожук жене моей и

говорю: «Оля, голяк». Так полгода и не

выходило ничего. Думал уже закрывать
лавочку. А потом как-то сложилось.

Вписался я в пейзаж зоны. Некоторым
просто со мной интересно: каких-то
людей могу привести - иностранцев,
допустим, или Валерия Золотухина...
Например, я был в девичьей колонии в

Новом Осколе и говорю: «Девушки,
напишите-ка письма моим пацанам». И
они за два часа написали сто писем. Я
взял эту кипу с собой и раздал
ребятам.

- По принципу «На кого Бог
пошлет»?

- Не совсем. Например, одна
девочка - поэтесса, красавица и

убийца - попросилапередать ее
письмо тому, кто пишет стихи. Я
передал Андрею Васюкову - тоже
поэту и тоже убийце. Они стали

поддерживать отношения, писать друг
другу стихи и даже редактироватьдруг
друга. Сейчас Андрюха освободился,
немного деньжат подработает и поедет
в Новый Оскол. Дожидаться, когда
девочка-красавица свой срок закончит.

Что дальше у них выйдет - не знаю.

В основном, конечно, пацаны
прекратили писать девчонкам. Все-
таки хребет зоны, ее стержень -
«проплыть мимо дела»: не учиться и не

работать, как велит блатной закон.

Впрочем, на школу в Можайке это не

совсем распространяется.Учительни-
цы там достойнейшие- из Можайска, с
огромным стажем. Пацаны учатся в

охотку, получают аттестаты, намечают
себе дорогу в институты и техникумы.

- Много таких?
- Мало, но они есть. Вот попал к

нам Олег Коновалов, по грабежу.
Поступил в строительный институт, на
радостях выпил портвейнас товарища-
ми - ну, и сдернули с прохожей
барышни сумку. Было в ней полсотни

рублей, а получил Олег пятерик.

Говорю полковнику Шатохину:«Пацан
поступил в институт и загремел за

дурость. Вам закон разрешаетего в

отпуск отпускать?» - «Да, это можно ».

- «Отпустите его на сессию в институт».
Через некоторое время полковник мне

говорит: «Олег Коновалов в Москве,
сдает сессию». Пробил он это дело,
несмотря на вопли прокуроров!Скоро
еще один парень будет учиться в вузе
на заочном: распечатали мы процесс.

- Сейчас вы часто бываете в

колонии?
- В среднем раз в неделю. Сейчас

забота - компьютерный класс сделать.
Вроде получается. Когда я тихо вякал о

проекте компьютерного класса,
Шатохинсмотрел на меня как на

слегка вольтанутого. Дескать, «что ж
ты мелешь - тем более в тюрьме, где за

базар отвечают? Я тебя, конечно,
прощу; но уж забормотался так

забормотался». Однако с помощью
одного фонда дело срастается.

- Что ещесрослось?
- Медицина, слава Богу, есть.

Художницананята, кружок вести будет.
Но не сделано-то еще больше. Недавно
я написал письмо Березовскомув
Лондон, мы с ним были знакомы:

«БорисАбрамович, подкиньте денег на
клуб». У нас, видите ли, клуб огромней-
ший, который можно укомплектовать
различными кружками. Но клуб весь

течет, его чинить надо. Кроме того, есть
на зоне футбольное поле, но ребят туда
пускать нельзя: оно окруженоотдель-
ным забором, а он обвалился.

- У колонии на забор денег нет?
- В том-то и дело. А богатеи

знакомые говорят, что на колючую
проволоку и прочее «усиление
пенитенциарнойсистемы» раскошели-
ваться не желают. Может, Березовский
поймет, что забор необходим не

вертухаям,а самим пацанам.
- Березовский ужеответил вам?
- Пока нет. Богатеи вообще не дают

на колонию ни одной копейки. Я к ним

обращался по телевизору, говорил:
«Подумайте хотя бы о собственной
безопасности. Там сидят молодые
люди. И если их не поласкать и не

потетешкать, то они выйдут озлоблен-
ные и изнасилуют вашихдочек-внучек.
Потом перережутвас. Что же вы не

хотите сделать что-нибудь полезное
для детской зоны? Могли бы позабо-
титься о реабилитации вышедших,
выделить рабочие места. Даже
сформировать из них свою личную
гвардию, самую преданную».Но не

понимают золотодержатели этой
логики.

- Но кто-то все-таки дает?

Сергей Каледин, нянька широкого профиля

- Те, кто небогат. Понемногу, но
очень весомо. Люся Улицкая, напри-
мер, покупаетмедикаменты. А с ее

подачи втянуты и другие люди
среднего достатка.

Есть еще одна штука, которая
засела мне в душу. В колонии все

получают мало: например, психологи-
дамы с великолепными мозгами -

имеют, по-моему, две с половиной.
Плохо получают воспитатели,
офицеры. Но каким-то образом
тамошнее начальство в свое время
сподобилось построить банно-
оздоровительный комплекс для
персонала: сауна, маленький бассейн
и зал с каминчиком. Оазис в их

тюремной жизни - безнадежной,
непрестижной.Этот комплекс при
приеме на работу играл большую
роль: «Денег мы тебе даем мало, зато
смотри, какая у тебя будет штука!»

Но два года тому назад кто-то чего-

то недоследил. Трубы разорвало,
затопило всё. Три тысячи долларов
надо, чтобы ремонт сделать, иначе
сгниет на корню, а строить новую
саунубудет дороже. И вот открываю я

рот перед знакомыми: «Мне бы три
тысячи долларей». - «На что?» «А чтоб
тюремщики попарилисьи у каминчика
посидели», - говорю я. «Как ты смеешь!
Тюремщикам?! Да пропади они
пропадом!» Я говорю: «Друзья, нельзя
ли посмотреть на проблему не только
через «АрхипелагГУЛаг»?» Нет отзыва.

Гниет комплекс.
- Как сказал заключенный

Учиться можно и тут: в колонии - первое сентября

надзирателю: «Я-то выйду, а ты на

зоне останешься».По этой логике
мыслите?

- Естественно. Та же Люся Улицкая
говорила, когда гнала меня в тюрьму:
«Не вцепляйся в одних пацанят, уделяй
такое же вниманиетюремщикам».
Поэтому пришел я к ней: «Люся,
помоги». Она говорит: «Даю 250
долларов». Я говорю: «И я даю столько

же. Остальное по подписке соберем».
Но не получился пока этот фокус.

- Почему вы настаиваетена том,
что тюремщики сегодня - другие?

- Я же вижунравы на Можайке. И
потом время все-таки иное. Например,
в Норвегию побратимы-тюремщики
приглашают можайцев. Едет туда
Шатохин, воспитатели - перенимают
опыт, действительно перенимают.
Кроме того, Норвегия посылает
подарки. Солдатскую форму норвежс-
кую, все пацаны у нас в колонии ходят
в ней - очень удобно: карманы на

коленях... Дело это затеял, конечно,
тамошний пастор. Он так понимает

свое миссионерское служение.
- А православные священники

ходят в колонию?
- Приходят, да. Стоят в библиотеке

Евангелие и молитвословы, но не

читают их мальцы. Потому что

священники им рассказывают Закон
Божий весьма заунывно. Забывают о

том, что Иисус-то - живой человек.
Который, прости Господи, на Земле
тоже был не в ладах с законом...

Я постояннодолблю, как ворона
мерзлый хрен, две темы. Во-первых,
чтобы ребята не обижали друг друга:
«Вам нужновыйти людьми, а мы

постараемся, чтобы у вас все было
хорошо».Во-вторых, чтобы читали

больше. Книг на зоне появилось много;
если раскурят, разворуют- новых
принесем. Я им говорю: «Книжка - это

же не билет в кино, где надо деньги
потратить. Положил ее в карман
норвежскихпорток, почитал - и

поумнел на халяву».
- Что читают?
- Неважно что. Главное, чтобы они

в тридцать три буквы русского
алфавита научились пялиться.
Правда, я им сказал: «Бандитскую
рвань про бешеных-меченыхя
таскать не буду. Сам такое фуфло не

читаю и вам скидывать не стану. А
буду приноситьто, что советую
своему сыну и племянницам». И
читают - кто стихи, кто прозу, кто
просит книги по психологии или

истории...
- У вас-то новое стало писаться?
- Да, пошло дело. Впервые за

четыре года начал повесть.

- О колонии?
- О жизни. Но, конечно, теперь мне

зону не обойти.

Юрий ВАСИЛЬЕВ

У

4-1


