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и его книги

...Высокое степное небо. Про-
каленные солнцем тела сопок. Ни
кустика на них, лишь на гори-
зонте темнеет гребешок леса.
Небо, степь, сопки — все наск-

возь пропитано терпким духом
полыни... . Такой я вспоминаю
землю его детства...

Здесь, в забайкальском селе

Шаралдай, где деревенские по-

рядки- почти сплошь из закаме-

невших, рубленных еще прадеда-
ми изб, вдруг ясно увидишьдав-
ний день...

...Стадо разбрелось по хол-
мам. Пастушонок, мальчонка

еще, чуть не вдвое перегнулся
на лошади:- уткнулся в книжку,
не видит, не слышит ничего.

«Исайка-а-аі» — истошный крик
дружка, такого же малого,
возвращает, .паренька на эту зем-
лю.

Односельчанам он так и за-

помнился: мальчишка с большой
брезентовой сумкой через пле-

чо, набитой книгами. А библио-
тека находилась в райцентре, ки-
лометров, за ; двадцать от села.

Сколько раз, обутый в рваные,
потрепанные ичиги, мерял он

эти версты...
В войну Шаралдай, как и вся

страна, жил трудно.
«Мы росли без особого при-

смотра, самостоятельно выра-
батывая понятие о жизни, —•

пспомниал эти годы Исай Ка-
листратович Калашников. —

...В трескучие морозы приходи-
лось с утра до вечера бродить
со стадом по засыпанным сне-
гом полям... Мы едва вышли
из детского возраста...»

Книги были его страстью. А
ведь рос будущий писатель в

старообрядческой семье, атмо-

сфера которой вовсе не содей-
ствовала «мирскому» чтению.

Отца в селе не было, мать от за-

ри до зари в колхозе. Единствен-
ной хозяйкой в доме оставалась
бабуЩка.

«С лицом неистовой бояры-
ни Морозовой. Она безмерно
страдала, когда я стал учиться
в школе. Любая книга для нее,
кроме полупудовых фолиантов
со словом божьим, была откро-
вением антихриста...»
За Байкалом, в.Бурятии, нема-

ло- ■ встретится старых русских
сел.- Обратят на себя внимание

темные избы, перегороженные
особтѵ по раскольничьему, обы-
чаю т на две половины. Нет-нет
мелькнет на сельской улице ста-

руха, одета» 'в широченный яр-
кий сарафан покроя, непривыч-
ного для срединной России.
Вплоть до : конца XVIII века,

шли в этот край ссыльные семьи
староверов; получив прозвище,
«семейских». Шзралдайскив. ре-
бятишки были наслышаны о том,
как «канали-маяли, гнули, мыта-

рили мужиков... , но семейские ,

твердо стояли на своем», обере-
гая веру...

В годы гражданской войны
Шаралдай оказался в водоворо-
те грозовых бурь. И сейчас ста-

рики укажут место, где посреди
сельской улицы воротами стоя-

ла виселица. Здесь приняли
смерть от рук японских интер-
вентов и семеновцев партизаны
Шзралдая, окрестных сел.
...Спускались на Тайшихину

падь сумерки, и перед ребята-
ми, что работали в войну на
ферме, проносились те огневые

годы. За старшего был у них

Афанасий Филиппович Архипов.
Человек замечательной судьбы,
хоть и грамоте мало обучен.
Сражался в отряде Лазо, парти-
заном воевал против семенов-

ских банд. Его влияние на буду-
щего писателя несомненно. Рас-
сказы Архипова пробуждали в

душе подростка интерес к исто-

рии родного края, к удивитель-
ной судьбе своих земляков.-

В 1950 году семья Калашнико-
вых переезжает в Итанцинский
леспромхоз. Здесь другая —

лесная Бурятия раскрылась буду-
щему писателю. Спустя годы'бна
придет в его книги «Подлесок*,
«Через топи», даст темь»' твор-
честву...

Исай Калашников работает на

валке леса, погрузчиком в ма-

стерских. Ночами занимается.

Огромная тяга к знаниям была
у юноши. Всего четыре класса

окончил в Шаралдае. Здесь, в

Итанце. сдает экстерном за

9 классов, поступает в вечернюю

Маргарита
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школу, в десятый. Вот как рас-
сказывает учитель итанцинской
шкоЛы Е. Н. Романовский, став-
ший прототипом одного из геро-
ев романа И. Чернева «Семей-
щина», о своих встречах в ту по-

ру с будущим писателем. Как-то,
было это в 1951 году, Романов-
ский задержался в школе до
позднего вечера.

«Вдруг в учительскую вхо^
дит паренек лет 19, спраши-
вает, нельзя ли взять какую-
нибудь книгу из школьной
библиотеки. Ключи от книж-
ных шкафов были у .меня. От- ■

нрываю один, другой — . все -г
читал. Я удивился: простой
рабочий парень, а прочитал
тан много... Это был Исай. Он -

рассказал мне. о своем детстве,
о Шаралдае... Я любовался, гля-
дя на него. Одетый небогато, в

хлопчатобумажный пиджачок,
он был очень красив — чи-
стой, русской красотой...»

Его очерки, рассказы уже по---

являются в республиканских газе-
тах. В Итанце он приступает "к
работе над своим первым боль-
шим произведением — романом
«Последнее отступление». Роман
был впервые опубликован в жур-
нале «Свет над Байкалом» в

,1959 году. '■ , Г
Глубокое знание психологии

семейского крестьянства, изуче-
ние документов позволили моло-

дому литератору создать правди-
вое произведение о гражданской
войне в Забайкалье, раскрыть
историческую неизбежность при-
хода семейских крестьян в рево-
люцию. Этот приход был подго-
товлен уже самой трагической
судьбой семейщины. За века уг-
нетения у изгнанников накопи-

лась неистребимая ненависть к

державной власти.
Да и согласие семейских бы-

ло «лишь видимостью, — пи-
сал И. Калашников. — Какое
может быть согласие между
богатым хозяином и батраком?
Какое согласие могло быть
-между молодостью, изливаю-
щей свою душу в веселой пес-
не и. искрометной пляске, И
седобородым уставщиком, рев-
нителем веры, для которого
песня и пляска есть увеселе-
ние сатаны?»
Неоднородной предстает пе-

ред нами семейщина:уже с пер-
.вых страниц романа, и, как ни

богобоязненна она, струя свеже-

го воздуха вливается и сюда, в

глухое, старообрядческое село.

Новое приходит е политическим

ссыльным,, учителем, с теми бед-
няками, что вернулись- искале-

ченными с опостылевшей народу
мировой войны, вернулись к пус-
тым закромам, к горю близких
своих. і • -, ■ '

Труден, сложен поворот се-

мейских крестьян к революции.
Молодые — те легче рвут путы
семейщины, без страха вступают
в неведомую доселе жизнь, по-

даются в город. Отгородившая-
ся было от всего мира семей-
щина берется за оружие, испы-
тав на себе самочинство семе-

новских банд.
В романе немало места уделе-

но дружбе семейских крестьян
с бурятами. Эта дружба окрепла
в пору революционных битв.
Крестьяне осознали, что, только

обьединившись с бурятским на-

селением, столь же угнетаемым,
они добьются победы над кара-
телями, , над богатеями.

Для молодого автора уже ■ в

первом его произведении харак-
терно внимание к сфере нравст-
венной. И в «Последнем отступ-
лении», и в следующем романе о .,

семейщине— «Разрыв-трава» (он
был удостоен премии 'Бурятской
АССР) — писатель, отображая
жизнь- забайкальского крестьян-
ства в переломные исторические
моменты, прослеживает измене-

ния в психологии его на приме-
рах отдельных человеческих су-
деб.

Населенные разными дейст-
вующими лицами, эти произве-
дения составляют как бы дило-
гию, объединенную одной идеей:
переход старообрядческого насе-

ления в Забайкалье на сторону
Советской, власти был неизбе-
жен, подготовлен всем ходом ис-
торическоѴо процесса.

...Кровавая кутерьма не обо-
шла стороной Тайшиху, где раз-
вертывается действие «Разрыв,
травы». Немало здешних кресть-
ян сражалось в партизанских
отрядах. Советская власть уста-
новлена. А как жить дальше?
Куда идти? Воевали за новую
жизнь. Но как ходил Стиха Бе-
лозеров в рванье, так и ходит.
Богатеи Пискуны из тех же пар-
тизан работников нанимают.
Те же трудности испытывает

глухое забайкальское село, что

и любая российская деревня.
Вспомним «Вишневый омут» М.
Алексеева, «Былинку в поле»
Г. Коновалова — произведения,
отразившие тот же период в

истории русской деревни. Жизнь
нарушила старое, а новых зако-

нов «не затвердила». Трудно за-

чинается новое, а здесь, в старо-
верском селе, что веками блюло
«истинную» веру, этот процесс
протекает гораздо сложнее..

В романе «Разрыв-трава» мы
станем свидетелями жизни сѳ-

' мейского села начиная с 20-х
годов нынешнего века. Кодлек--
тивизацию, предвоенную пору,
годы войны вберет в себя повест-

вование.

Вернулись в село трое брать-
ев Родионовых. В партизанах
воевали. Три брата — три раз-
личные судьбы, три возможных
пути для семейских крестьян.
Характеры несхожие, но одно
общее единит и братьев, и. дру-
гих жителей Тайшихи — любовь.
к земле, трудолюбие.
Метания, поиски и обретения

старшего брата — Игната —■

наиболее полно отразили слож-

ный процесс перелома в психо-
логии семейского крестьянства,.
Игнат принимает на себя завет
отца: хранить веру семейскую.
Человек' он честный, душа чис-

тая. Правдолюбец. Один из тех

русских людей, что мучительно
ищут смысла жизни, Он — за

колхозы, верит в них, но своим

умом до всего дойти хочет. Ска-
зывается вековая крестьянская
осторожность, усугубленная се-

мейским недоверием, обособлен-
ностью. Злодейства бандита
Стигнейки, «ревнителя веры»,
окончательно отвращают Игна-
та от бога. Сложен его характер,
нелегко идет по жизни. В при-
частности к общему делу, к тру-
ду общему обретает он счастье.
Человек для того и появляется

на земле, чтобы память о себе
добрыми делами оставить, —■

вот вывод, к которому приходит
Игнат.
Война с фашистами еще более

сплачивает крестьян забайкаль-
ского, села. Отдаленная от фрон-
та не десятками — тысячами ки-

лометров, Тайшиха живет в эти

годы той же тяжелой жизнью,
что вся страна. И у нее были
свои защитники там, на западе.
И не древними закостенелыми

установлениями семейщины про-
верялись в войну поступки лю-

дей, а совестью, той совестью,
что чутка к человеческой боли
и радости.
Произведения писателя о се-

мейщине явились, по сути дела,
приступом к работе над истори-
ческим романом. И. Калашников
отображает узловые моменты в

жизни народа. Гражданская вой-
на, коллективизация, . Великая

Отечественная. Эти события пре-
ломляются в судьбах персона-
жей, и те в свою очередь, ста-
новясь в ряды борцов за народ-
ное дело, сами вершат историю.

Еще в пору работы над «Раз-
рыв-травой» у писателя возника-
ет замысел : большого историче-
ского произведения об эпохе

царствования Чингисхана. Сам
писатель так трактовал идею
романа:

«Находились и находятся
люди, стремящиеся доназать,
что грабительснйе войны
Чингисхана были благом для
народов, что они освободили их
от застоя, вывели на путь
внутреннего обновления. Несу-
щий гибель — гибнет и сам —

такова одна из основных мыс-
лей романа».
Показать историческую обре-

ченность идей мирового господ-
ства стало задачей художника.

В советской литературе эпоха

захватнических войн Чингисхана
нашла ранее отражение в из-

вестном романе В. Яна «Чингис-
хан». Произведение увидело свет

в 1939 году. В Европе полыхал

пожар войны. Целью Яна было
раскрыть, что несет людям фа-
шизм.

Отдавая должное роману
Яна, его значению в осмысле-

нии той эпохи, И. Калашников
видел, что тема эта далеко не

исчерпана уже хотя бы потому,
что перед читателем Чингисхан
предстал человеком зрелым, со

сложившимися убеждениями.
«Мне, — говорил И. Калаш-

ников. — захотелось просле-
дить его судьбу: как, в каких
обстоятельствах складывался
его характер, как обстановка
влияла на формирование лич-
ности».

Откуда взялся «истребитель
народов»? Что породило его?
Вот вопрос, который волновал

писателя. Вопрос, актуальней-
ший в наши дни.

У Калашникова был соблазн
использовать любопытные мо-

менты, запечатленные в древних
летописях. В знаменитом «Сок-
ровенном сказании», созданном
через 13 лет после' смерти Чин-
гисхана, говорится, "что Тэмуд-
жин родился со сгустком, крови
в правой руке. Этот факт мог

показаться выигрышным. Писа-
тель отмел его, ибо то была по-

пытка летописца объяснить появ-

ление . Чингисхана . «божествен-
ным» предопределением. Но ес-

ли исключить «божественное»,
перед читателем '. явится из-

верг от рождения, с психикой,
отклоненной от нормы. Такому
предъявить обвинение' трудно.
Чингисхан предстает перед су-
дом современности. И. Калаш-
' ников выносит ему свой при-
говор, и этот приговор тем

і суровее, что перед нами обыч-
, ный человек.

Судьбы многих племен и на-

родов пройдут перед читателем.

События обоймут огромную тер-
риторию — от степных просто-

: ров Монголии до стен Киева,
от предгорий Тибета до южной
Сибири, воскресят мрачную эпо-

ху походов Чингисхана.
В романе две части — «Гони-

мые» и.«Гонители». И уже в са-

мих' названиях — процесс дегра-
дации личности Тэмуджина,
суть его роли в истории.

В годы кровавой вражды
племен проходят детство и
юность Тэмуджина, полные не-
взгод и лишений. Сам жесто-
кий век воспитывает его: «Или
покоряйся другим, или поко-
ряй сам». И Тэмуджин прихо-
дит к убеждению: он сам дол-
жен стать сильным; будь у не-
го сила, он избавит людей
от того, что пережил сам, — от
страха, голода, унижения. В
этот начальный период дея-
тельности Тэмуджина простые
люди поддерживают его, от-
прысна знатного рода, идут
за ним. Кузнец Джарчиудай,
выразитель взглядов народа,
отправляет на службу к Тэ-
муджнну сына своего, Джэлмэ.
Как всякий простой человек,
он не очень-то доверяет нойо-
нам: все лезут «в повозку, и
всем хочется править». Но Тэ-
муджин сам носил колодку ра-
ба, и ему ли не знать несча-.
стий харачу (бедняков)?

Психология ТэмуджнН3 ме-
няется не вдруг. Еще' пресле-
дуемый, гонимый, совершает

он свое первое преступление
против человечности — убива-
ет двух воинов Таргутай-Ки-
рилтуха. Жестокость бессмыс-
ленная, не вызванная необхо-
димостью. Но скоро она станет
оружием в рунах Тэмуджина,
натуры противоречивой, власт-
ной. И вот уже идея покорения
мира овладевает им. Тэмуджину
тольно кажется, что он выби-
рает иной путь, нежели тот,
на который толкает его шаман:
покорять сильных, чтобы са-
мому стать сильнейшим. И не-
нависть, его н шаману, сначала
неосознанная, — - это нена-
висть, рожденная стремлением
обрести всю полноту власти,
не деля- ее и со служителем не-
ба.

«Человек, не вольный в сво-
их поступках, — раб; А разум
раба сонлив и немощен». Раз
и навсегда - утвердившейся в
этой "мысли, Чингисхан пере-
ступает через все и вся. те-
перь легко оправдать любой
поступок, любой выбор. Страш-
ная философия «сверхчелове*
на», взятая на вооружение фа-
шизмом!
Мановением его руки ис-

требляются целые племена. Это
уже не стихийное .проявление
жестокости, а целенаправлен-
ное уничтожение народов, спо-
собных к сопротивлению. Он
не верит ни в дружбу, ни в
родство. Только страх, считает
он, удерживает людей под од-
ной рукой: «Всели страх в
сердце человека, и он твой
раб». На страхе держится и
его армия — разноплеменная,
жаждущая добычи. Процесс
разложения ее усугубляется.

А его народ? Дал ли ему
Чингисхан обещанные покой и

сытую жизнь? Есть в конце ро-
мана красноречивый эпизод.
Стареющий Чингисхан едет с

друзьями юности в родные сте-
пи — вдохнуть животворного
воздуха. Джэлмэ молча ведет
его к темнеющей вдали старой
юрте. Нищие одинокие старики
доживают в ней свой век. Пяте-
ро их сыновей сложили головы

в чужих землях... Вот тот «по-

кой», то «счастье», что принёс
Чингисхан своему народу.
Полное духовное опустоше-

ние, деградация, стужа одино-
чества — таков удел" «покори-
теля народов» на исходе . его

пути. И ничтожен сам конец его.
Он, убежденный, что : вознесся
над всеми смертными, «небес-
ным благоволением» отмечен-
ный, умирает от простой слу-
чайности — упав на охоте с ло-
шади. - ІГ'
Много бедствий принес на-

родам жестокий век. Но роман
полон жизнеутверждающего па-

фоса, веры в несокрушимость
добра и человечности. Этот гу-
манистический пафос произве-
дения отметила газета «Прав-
да». Залогом тому — душа на-
рода, что «живет' и дает жизнь

всему живому»; да, «какой;
бы -длинной зима ни была, за
нею следует весна».

• Работа над «Жестоким ве-
ком» заняла десять лет. Это
был огромный, напряженный
труд. И. Калашников изучил
жизнь десятков племен, наро-
дов, их обычаи, уклад... Шесть
раз переписывал он роман...

А сколько замыслов осталось

незавершенными! «Темы обго-
няют друг друга, как велоси-

педисты на шоссе», — призна-
вался писатель. Читаешь его

дневники — и поражаешься же-
сткой требовательности к себе,
к творчеству своему. Это та

высокая честность наедине с

собой, которая заставляла ли-

тератора еще и еще раз пере-
писывать листы, прежде чем
отдать их людям. Размышляя,
что же, кроме таланта, необхо-
димо художникудля того, чтобы
заставить человека и по прочте-
нии книги переживать, думать,
мучиться, он записал в дневни-
ке: «Беспощадная честность ■ и

ясность цели и сочувствие к

людской боли». В этих словах
— весь Исай Калашников.

Всю жизнь Исай Калистрато-
вич прожил в Бурятии. Он лют

бил эту землю. Уезжал нена-

долго — и скучал по «синему
• небу над нею, синим сопкам,
синим травам ее степей, ее за-

пахам, ее песням». И призна-
вался сам, что во время учебы
на Высших литературных кур-
сах в Москве тоска по дому
прямо-таки схватывала за гор-
ло. ІИ тогда слушал бурятские
песни— от возвращали .ему,
отчий край...


