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СЛЕД В ЖИЗНИ
Исаи Калашников

и его книги

...Высокое степное небо.
Прокаленные солнцем тела

сопок. Ни кустика на них,
лишь на горизонте темнеет

гребешок леса. Небо, степь,
сопки —все насквозь пропита-
но терпким духом полыни. „

Такой я вспоминаю землю его

детства.»

Здесь, в забайкальском се-

ле Шаралдай, где деревен-
ские порядки почти сплошь

из закаменевших, рубленных
еще прадедами изб, вдруг
ясно увидишь давний день...

...Стадо разбрелось пр хол-

мам. Пастушонок, мальчонка

еще, чуть не вдвое перегнул-
ся на лошади: уткнулся в книж-

ку, не видит, не слышит ни-

чего, «Исайка-а-а!»— истошный
крик дружка, такого же ма-

лого, возвращает паренька на

эту землю.

Односельчанам он так и за-

помнился: мальчишка с боль-
шой брезентовой сумкой че-

рез плено, набитой книгамч.

А библиотека находилась в

райцентре, километров за

двадцать от села. Сколько раз,
обутый в рваные, потрепанные
ичиги, мерял он эти версты...

В войну Шаралдай, как и

вся страна, жил трудно.
«Мы росли без особого при-

смотра, самостоятельно выра-
батывая понятие о жизни,—

вспоминал эти годы Исай Ка-
листратович Калашников. —

..,В трескучие морозы при-
ходилась с утра до вечера
бродить со стадом по засы-
панным снегом полям... Мы
едва вышли из детского воз-

раста...»,
Книги были его страстью. А

ведь рос будущий писатель в

старообрядческой семье, ат-

мосфера которой вовсе не со-

действовала «мирскому» чте-

нию. Отца в селе не было,
мать от зари до зари в кол-

хозе. Единственной хозяйкой
в доме оставалась бабушка.
«С лицом неистовой бояры-

ни Морозовой. Она безмерно
страдала, когда я стал учиться
в школе. Любая книга для нее,
кроме полупудовых фолиантов
со словом божьим, была от-

кровением антихриста...»

За Байкалом, в Бурятии, не-

мало встретится старых рус-
ских сел. Обратят на себя вни-

мание темные избы, перего-
роженные особо, по расколь-
ничьему обычаю на две по-

ловины. Нет-нет мелькнет на

сельской улице старуха, одетая

в широченный яркий сара-
фан покроя, непривычного для
срединной России.

Вплоть до конца XVIII века
шли в этот край ссыльные

семьи староверов, получив
прозвище «семейских». Ше-
ралдайские ребятишки были
наслышаны о том, как «кана-

пи-маяли, гнули, мытарили
мужиков... но семейские твер-

до стояли на своем», обере-
гая веру...

S годы гражданской войны
Шаралдай оказался в водово-

роте грозовых бурь. И сейчас
старики укажут место, где

посреди сельской улицы во-

ротами стояла виселица. Здесь
приняли смерть от рук япон-

ских интервентов и семеноз-

цев партизаны Шаралдая, ок-

рестных сел.

...Спускались на Тайщих-іну
падь сумерки, и перед оебя-
гами, что работали в войну
на ферме, проносились те ог-

невые годы. За старшего был
у них Афанасий Филиппович
Архипов. Человек замечатель-

ной судьбы, хоть и грамоте
мало обучен. Сражался в от-

ряде Лазо, партизаном вое-

вал против семеновских банд.
Его влияние на будущего пи-

сателя несомненно. Рассказы
Архипова пробуждали в ду-

ше подростка интерес к исто-

рии родного края, к удиви-

тельной судьбе своих земля-

ков.

В 1950 году семья Калаш-
никовых переезжает в Итан-
цинский леспромхоз. Здесь
другая — лесная Бурятия
раскрылась будущему писа-

телю. Спустя годы она при-
дет в его книги «Подлесок»,
«Через топи», даст темы твор-
честву..

Исай Калашников работает
на валке леса, погрузчиком в

мастерских. Ночами занимает-

ся. Огромная тяга к знаниям

быв- у юноши. Всего четыре
класса окончил в Шаралдае,
Здесь, в Итанце, сдает экстер-

.....И сочувствие
к людской боли"

Маргарита
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ной» за 9 классов, поступает
в вечернюю школу, в деся-
тый. Вот как рассказывает
учитель Итанцинской школы

Е. Н. Романовский, ставший
прототипом одного из героев
романа И. Чернева «Семей-
щина», о своих встречах в ту
пору с будущим писателем.
Как-то, было это в 1951 году,

Романовский задержался в

школе до позднего вечера.
«Вдруг в учительскую вхо-

дит паренек лет 19, спраши-
вает, нельзя ли взять какую-
нибудь книгу из школьной
библиотеки. Ключи «т книж-
ных шкафов были у меня- От-
крываю один, другой — все

читал, я удивился: простой
рабочий парень, а прочитал
так много... Это был Исаи. Он
рассказал мне о своем детстве,
о Шаралдае... я любовался,
глядя на негр, Одетый небо-
гато, щ хлопчатобумажный
пиджачок, он был очень кра-
сив — чистой, русской красо-
той...»

Его очерки, рассказы уже
появляются в республиканских
газетах. В Итанце Он приступает
к работе над своим первым
большим произведением —

романом «Последнее отступ-
пение». Роман был впервые
опубликован в журнале «Свет
над Байкалом» в 1959 году.

Глубокое знание психологии

семейского крестьянства, изу-

чение документов позволили

молодому литератору создать

правдивое произведение о

гражданской войне в Забай-
калье, раскрыть историческую
неизбежность прихода семей-

ских крестьян в революцию.
Этот приход был подготов-
лен уже самой трагической
судьбой семейщины. За века

угнетения у изгнанников на-

копилась неистребимая нена-

висть к державной власти.

Да и согласие семейских бы-
ло «лишь видимостью, — пи-

сал И. Калашников. — Какое
может быть согласие между
бРГвТИМ хозяином и батра-
ком! Какое согласие могло

быть между молодостью, изг
ливающей свою Душу в весе-

лой песне и искрометной
пляске, н седобородым устав-
щиком, ревнителем веры, для
которого песня и. пляска есть

увеселение сатаны!»

Неоднородной предстает пе-

ред нами семейщина уже с

первых страниц романа, и, как

ни богобоязненна она, струя
свежего воздуха вливается и

сюда, в глухое старообрядче-
ское село. Новое приходит с

политическим ссыльным, учи-
телем, с теми бедняками, что

вернулись искалеченными с

опостылевшей народу миро-
вой войны, вернулись к пуст
тым закромам, к горю близ-
ких своих.

Труден, сложен поворот се-

мейских крестьян к револю-
ции. Молодьіе — те легче

рвут путы семейщины, без
страха вступают в неведомую
доселе жизнь, подаются в

город. Отгородившаяся было
от всего мира семейщина бе-
рется за оружие, испытав ча

себе самочинство семенов-
ких банд.

В романе немало места уде-

лено дружбе семейских
крестьян с бурятами. Эта
дружба окрепла в пору ре-
волюционных битв. Крестья-
не осознали, что, только объе-
динившись с бурятским насе-

лением, столь же угнетаемым,
они добьются победы над ка-

рателями, над богатеями.

Для молодого автора уже в

первом его произведении ха-

рактерно внимание к сфере
нравственной, И в «Послед-
нем отступлении», и в следую-
щем романе о семейщине —

«Разрыв-трала» (он был
удостоен премии Бурятской
АССР) — писатель, отображая
жизнь забайкальского крестьян-
ства в переломные историче-
ские моменты, прослеживает
изменения в психологии его

на примерах отдельных че-

ловеческих судеб.

Населенные разными дейст-
вующими лицами, эти произ-
ведения составляют как бы
дилогию, объединенную одной
идеей: переход старообряд-

ческого населения в Забайт
калье на сторону Советской
власти был неизбежен, под-
готовлен всем ходом истори-
ческого процесса.

ѵ-Кровавэя кутерьма не обо-
шла стороной Тайшиху, где
развертывается действие «Раз-
рыв-травы». Немало здешних
крестьян сражалось в парти-
занских отрядах. Советская
ЯЯЭСть установлена. А как

жить дальше! Куда идти! Вое-
вали за новую жизнь. Но ка(«
ходил Стиха Белозеров в

рванье, так и ходит. Богатей
Пискуны из тех же партизан
работников нанимают.

Те же трудности испытыва-

ет глухое забайкальское село.

Что и лкзбая российская де-
ревня. Вспомним «Вишневый
рмут» М. Алексеева, «Былин-
ку в поле» Г. Коновалова —

произведения, отразившие тот

же период в истории русской
деревни. Жизнь нарушила ста-

рое, а новых законов «не

затвердила». Трудно зачинает-

ся новое, а здесь, в старо-
верскрм селе, что веками

блюло «истинную» веру, этот

процесс протекает гораздо
сложнее.

В романе «Разрыв-трава»
МЫ станем свидетелями жизни

семейского села начиная с

20-х годов нынешнего века.

Коллективизацию, предвоенную
пору, годы войны вберет в

себя повествование.

Вернулись в село трое брать-
ев Родионовых. В партизанах
воевали. Три брата— три раз-
личные судьбы, три возмож-

ных пути для семейских
крестьян. Характеры несхр-

жие, но одно общее единит и

братьев и других жителей
Гайшихи — любовь к земле,
трудолюбие.

Метания, поиски и обрете-
ния старшего брата — Игна-
та — наиболее полно отрази-
ли сложный процесс перело-
ма в психологии семейского
крестьянства. Игнат принимает
на себя завет отца: хранить
веру семейскую. Человек он

честный, душа чистая. Правдо-
любец. Один из тех русских
людей, что мучительно ищут
смысла жизни. Он — за кол-

хозы, верит в них, но своим

умом до всего дойти хочет.

Сказывается вековая крестьян-
ская осторожность, усугублен-
ная семейским недоверием,
обособленностью. Злодейства
бандита Стигнейки, «ревните-
ля веры», окончательно отвра-
щают Игната от бога. Сложен
его характер, нелегко идет по

жизни. В причастности к об-
щему делу, к труду общему
обретает он счастье. Человек
для того и появляется на

земле, чтобы память о себе
добрыми делами оставить, —

вот вывод, к которому при-
ходит Игнат.

Война с фашистами еще бо-
лее сплачивает крестьян за-

байкальскрго села. Отдален-
ная от фррнта не десятка-
ми — тысячами килрметров,

Тайшиха ж и вет в эти годы
той же тяжелой жизнью, что

вся страна. И у нее были свои

защитники там, на западе. И
не древними закостенелыми

установлениями семейщины
проверялись в войну поступ-
ки людей, а совестью, той со-

вестью, что чутка к челове-

ческой боли и радрсти.

Произведения писателя о

семейщине явились, по сути
дела, приступом к работе над

историческим романом. И. Ка-
лашников отображает узловьіе
моменты в жизни народа.
Гражданская война, коллек-

тивизация, Великая Отечест-
венная. Эти события прелом-
ляются в судьбах персонажей,
и те в свою очередь, стано-

вясь в ряды борцов за народ-
ное дело, сами вершат исто-

рию.

Еще в пору работы над

«Разрыв-травой» у писателя

возникает замысел большого
исторического произведения
об эпохе царствования Чин-
гисхана. Сам писатель так

трактовал идею романа:

«Находились и находатся
люди, стремящиеся доказать,
что грабительские войны
Чингисхана были благом для
народов, что они освободили

их от застоя, вывели на путь
внутреннего обновления. Несу-
щий гіібель — гибнет и сам—

такова одна из основных мыс-

лей р змана».

Показать историческую обре-
ченность идей мирового гос-

подства стало задачей ху-»
држника.

В советской литературе эпо-

ха захватнических войн Чин-
гисхане нашла ранее отраже-
ние в известном романе В.
Яна <Чингисхан». Произведе-
ние увидело сеет в 1939 го-

ДУ. Европе полыхал пожар
быловойны.; Целью Яна

раскрыть, что несет людям
фашифл.
Отдавая должное роману

Яна, фго значению в осмыс-

лении I тоѵі эпохи, И. Калаш-
ников і видел, что тема эта

далеко не исчерпана уже
хотя бы потому, что перед
читателем Чингисхан предстал
человеком зрелым, со сло-

жившимися убеждениями.

«Мне, — говорит И. Калаш-
ников, — захотелось просле-
дить его судьбу: как, в каких

обстоятельствах складывался
его характер, как обстановка
влияла на формирование лич-

ности».

Откуда взялся «истребитель
народов»? Что породило его?
Вот ьопрос, который волновал

писателя. Вопрос, актуальней^
ший в наши дни. '

У Калашникова был соблазн
использовать любопытные мо-

менты! запечатленные- в- древ-
них летописях. В знаменитом

«Сокровенном сказании», соз-

данное через 13 лет после

смерти Чингисхана, говорится,
что ТЬмуджин родился со

сгусткОм крови в правой ру-
ке. Эт|от факт мог показаться

выигрышным. Писатель отмел

его, ибо то была попытка

летописца объяснить появле-

ние Чингисхана «божествен-
ным» (предопределением. Но
если Исключить «божествен-
ное», іперед читателем явится

изверг от рождения, с пси-

хикой, отклоненной от нормы.
Такому предъявить обвинение
трудно. Чингисхан предстает

перед судом современности.
И. Калашников выносит ему
свой приговрр, и этрт пригр-
вор тем суровее, что перед
нами обычный человек.

Судьбы многих племен и

народав пройдут перед чита-

телем.) События обоймут ог-

ррмнуіо территорию— от степ-

ных гіррсторрв Монголии др

стен Киева, от предгорий Ти-
бета до южной Сибири,
воскресят мрачную эпоху по-

ходов Чингисхана.

В романе две части — «Го-
нимые» и «Гонители». И уже

в самих названиях — процесс
деградации личности Тэмуд-

суть его роли в исто-

іды кровавей вражды
Проходят детство и 1

Тэмуджина, полные не-
лишений. Сам жесто-

воспитывает его: «Или
ся другим, или поко-

ряй сам». И Тэмуджин прихо-
дит к убеждению: он сам дол-
жен стать сильным; будь у не-

го сила, он избавит людей
от тогі, что пережил сам. —от

страха,; голода, унижения. В
этот начальный период дея-
тельности Тэмуджина простые
люди поддерживают его, от-

прыска' знатного рода, идут
за ним. Кузнец Джарчиудай,
выразитель взглядов народа,
отправляет на службу к Тэ-
муджину сына своего, Джэл-
мэ. Ка|| всякий простой чело-

век, он не очень-то доверяет
нойонам: все лезут «В повозку,
и всец хочется править». Но
Тэмуджин сам носил колодку
раба, и ему ли не знать несча-

стий харачу (бедняков)!

Психология Тэмуджина ме-

няется не вдруг. Еще пресле-
дуемый, гонимый, совершает
он свое первое преступление
против человечности — убива-
ет двух воинов Таргутай-Ки-
рилтуха. Жестокость бессмыс-
ленная, не вызванная необхо-
димостью. Но скоро она ста-

нет оружием в рунах Тэмуд-
жина, натуры противоречили,
властной. И вот уже идея по-

корения мира овладевает им.

Тэмуджину только кажется,
что он выбирает иной путь,
нежели тот, на который толка-
ет шаман: покорять сильных,

чтобы самому стать сильней-
шим. И ненависть его к ша-

ману, сначала неосознанная,—
это ненависть, рожденная
стремлением обрести всю
полноту власти, не деля ее со

служителем неба.
«Человек, не вольный в сво-

их поступках, — раб. А разум
раба сонлив и немощен». Раз
И навсегда утвердившийся в

этой мысли, Чингисхан пере-
ступает через все И вся. Те-
перь легко оправдать любой
поступок, любой выбор. Страш-
ная философия «сверхчелове-
ка», взятая на вооружение
фашизмом.

Мановением его руки ис-

требляются целые племена.

Это уже не стихийное прояв-
ление жестокости, а целе-
направленное уничтожение на-

родов, способных к сопротив-
лению. Он не верит ни в

дружбу, ни в родство. Только
страх, считает он, удерживает
людей под одной рукой: «Все-
ли, страх в сердце человека,
и он твой раб». На страхе
держится и его армия —разно-
племенная, жаждущая добы-
чи. Процесс разложения ее

усугубляется.

А его народ? Дал ли ему
Чингисхан обещанные покой и

сытую жизнь? Есть в конце
романа красноречивый эпи-

зод. Стареющий Чингисхан
едет с друзьями юности в

родные' степи — вдохнутЬ;жи-
вотворнрго воздуха. Джэлмэ
молча ведет его к темнеющей
вдали старой карте. Нищие
одинокие старики доживают
в ней свой век. Пятеро их

сыновей сложили головы в

чужих землях... Вот тот «по-

кой», то «счастье», что принес
Чингисхан своему народу.
Полное духовное опустоше-

ние, деградация, стужа одино-
чества — таков удел «покори-
теля народов» на исходе его

пути. И ничтожен сам конец
его. Он, убежденный, что воз-

несся над всеми смертными,
«небесным благоволением»
отмеченный, умирает от прос-
той случайности — упав на

охоте с лошади.

Много бедствий принес на-

родам жестокий век. Но ро-
ман полон жизнеутверждаю-
щего пафоса, веры в несокру-
шимость добра « и человеч-

ности. Этот гуманистический
пафос произведения отмети-

ла газета «Правда». Залогом
тому — душа народа, что

«живет и дает жизнь всему

живому»; да, «какой бы длин-
ной зима ни была, за нею

следует весна».

Работа над «Жестоким ве-

ком» заняла десять лет. Это
был ргромный, напряженный
труд. И. Калашников изучил
жизнь десятков племен, наро-
дов, их обычаи, уклад... Шесть
раз переписывал он роман...

А сколько замыслов рста—

лось незавершенными! «Темы
обгоняют друг друга, как ве-

лосипедисты на шоссе», —

признавался писатель. Читаешь
его дневники — и поражаешь-
ся жесткой требовательнос-
ти к себе, к творчеству свое-

му. Это та высокая честность
наедине с собой, которая
заставляла литератора еще и

еще раз переписывать листы,

прежде чем отдать их людям.

Размышляя, чтр же, кроме
таланта, необходимр художни-

ку для того, чтобы заставить

человека и по прочтении кни-

ги переживать, думать, му-
читься, он записал в дневни-

ке: «Беспощадная честность и

ясность цели и сочувствие к

людской боли». В этих сло-

вах — весь Исай Калашников.

Всю жизнь Исай Калистра-
тович прожил в Бурятии. Он
любил эту землю. Уезжал не-

надолго — и скучал по «си-

нему небу над нею, синим

сопкам, синим травам ее сте-

пей, ее запахам, ее песням».

И признавался сам, что во

время учебы на Высших лите-

ратурных кУРСа.Х в Москве
трека по дрму прямо-таки
схватывала за горло. И тогда

слушал бурятские песни —

они возвращали ему отчий
край...

(Из газеты «Литера-
турная Россия»!-


