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Исполняется 80 лет со. дии

рождения народного артиста

СССР Михаила Калатозова.

В истории классических ис-

кусств есть немало поэтов, ху-

дожников, архитекторов, кото-

рым принесло славу только од-

но, но зато всеизвестное, поко-

ряющее века произведение.

Калатозов — «Летят журав-

ли». Людям нескольких поколе-

ний вполне достаточно этой ко-

роткой справки, чтобы возникло

ощущение, что имеешь пред-

ставление об устремлениях ре-

жиссера Михаила Константино-

вича Калатозова. Между тем

они могут не знать, что Калато-

ппю своему осооенно поэтичес-

ким и взволнованным.

Как свидетель, которому до-

велось от начала до конца на-

блюдать все этапы работы над

этой картиной, сегодня я преж-

де всего должен сказать о том,

сколь целеустремленнаи не Яо-

хожа На стандартный кинодень

была каждая минута съемок.

Вместе с оператором С. Урусев-

ским Калатозов отыскивал для

каждого самого будничного

мгновения какое-то особое, су-

губо экранное отображение.

Вспомните эпизод ухода добро-

вольцев, который множество раз

цитировался и цитируется по

открыто драматически. Движе-

ния камеры делаются все поры-

вистее, все напряженнее, она

будто пытается помочь этим

людям найти друг друга, и по-

степенно приближается к пози-

ции их взглядов, которые, ка-

жется, вот-вот столкнутся. Нам

и времени не остается поду-

мать: с ее или его точки зрения

показан мелькнувший на экране

план — настолько вы уже втя-

нуты внутрь эпизода, в самую

суть события. Кажется, ты и

сам ощущаешь эту боль разлу-

ки, эту нелепую жестокость

судьбы, так и не позволившую

им сказать последние слова.

ЖУРАВЛИ ЕГО СЛАВЫ

зов — это прекрасно начинаю-

щий свою творческую судьбу

оператор, а затем режиссер

фильмов о Чкалове и об освое-

нии целины, первой картины о

Кубе, постановщик итало-совет-

ской ленты «Красная палатка»,

создатель глубоко психологичес-

кого фильма «Неотправленное

письмо»... Даже среди тех, кто

работал рядом с Михаилом Кон-

стантиновичем, немногие знают

о его почти фантастическомув-

лечении радиотехникой, о бес-

численных и неустанных поис-

ках каких-то железок и ламп, с

помощью которых рождались в

тиши его дома, в путанице раз-

ложенных по комнате проводов

особое звучание > или способы

магнитного сведения музыки и

речи.

Для почитателей картины

«Летят журавли», для тех, кто

когда-то увидел в ней трепетное

отражение своей судьбы, жизнь

Калатозова, этого всегда подтя-

нутого, внешне ' чрезвычайно
сдержанного человека, кажется

теперь неким обрамлением того,

что связано с фильмом, дейст-

вительно всемирно известным,

навсегда вошедшим в хрестома-

тии по истории советского ки-

но, с фильмом даже по назва-

сеи день в самых разных слу-

чаях. Разве до этого мы не ви-

дели массовых сцен, где людей

в десятки раз больше, разве

впервые толпа и шеренги бой-

цов сняты с верхней точки?

Будучи скупо, скорее доку-

ментально, чем эффектно кине-

матографически построена на

довольно простых, как бы слу-

чайных, отрывисто сказанных

репликах, эта сцена снималась

Очень сложными, далеко не хро-

никальными кускамиЛ'В отличие

от строгой точности натуры, да-

же скорее вразрез с ней, здесь

все подчинено пристрастно

взволнованному взгляду каме-

ры, вырывавшему из этой под-

линной среды только то, что

касалось драмы двух, в общем-

то, ничем особо не отличимых

людей. Все сложнейшие по тем

временам перемещения аппара-

та были обязательно замотиви-

рованы и органически связаны

с поведением этих персонажей.
Поначалу все снимается вро-

де бы совершенно свободно и

беспристрастно, но тема несо-

стоявшейся встречи звучит так

определенно и так быстро раз-

растается, захватывая внимание

зрителя, что уже к моменту

появления героини она звучит

Таким вот образом из «про-

стых» кусочков и «нечаянно»

возникающих ракурсов склады-

валось нечто большее, наиваж-

нейшее, а именно позиция авто-

ра, режиссера, оператора, пози-

ция художника. Только истин-

ное творческое доверие и вза-

имоуважение могут' породить в

кино столь определенную еди-

ную позицию и столь увлека-

тельно одухотворенные задачи

для повседневной работы, ка-

кие были во время съемок «Жу-
равлей».

Сегодня если даже очень з Г

хотеть и со всей силой тянуть
н

разные стороны, то все-таки н£
разорвать работу ' Калатозова и

Урусевского на отдельные соб-

ственно операторские и режис-

серские части. Подобно кирпи-

чам в старинной кладке, здесь

сотни усилий, находок, открове-
ний срослись в один монолит.

В это время Калатозов настоль-

ко дружно и счастливо работал
с Урусевским, что теперь рас-

суждать о том, кто из них пер-

вым предложил пробег актера

или проезд камеры, просто бес-

смысленно. Решение и развитие

эпизодов, мизансцены, ритм ди-

алога, даже шумовой и музы-

кальный ряды определялись ха-

рактером будущего изображе-

ния, и все, начиная от конст-

рукции декорации и кончая за-

писью шагов по лестнице, под-

чинялось единому, чисто кине-

матографическомувзгляду, пла-

стическому решению только

этой картины...

Сегодня, когда фильм в тре-

тий раз возвращается на экран,

а я в сотый или тысячный раз

смотрю знакомые кадры, чувст-

во безграничной благодарности

вновь и вновь охватывает меня.

Я благодарю Михаила Констан-

тиновича Калатозова за то, что

он позвал и выбрал меня. Бла-

годарю судьбу за то, что это

приглашение, а потом картина

подарили мне дружбу с ним и

Урусевским. Благодарю за то,

что почти сразу и навсегда был

допущен ко всем делам, неуда-

чам, сомнениям и мечтам, кото-

рые постепенно, но неуклонно и

чудесно складывались в то, что

теперь стало фильмом «Летят

журавли».

Алексей БАТАЛОВ,
народный артист СССР.


