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*ЛЮДИ ИСКУССТВА

Я0Ш
МАЛЬЧИШКА

СЬМА
...В небольшом селе Кау-

шут в ста десяти километ-

рах от Ашхабада, где он ро-

дился в семье колхозника,

вряд ли кто-нибудь прочил

ему судьбу кинорежиссера,

вряд ли Еообще кто-нибудь

знал, что это такое. В деся-

тилетнем возрасте потеряв

отца, Халмамед узнал, что

значит зарабатывать на ку-

сок хлеба. К . тому времени

он уже давно принял от стар-

шего брата, ушедшего в ар-

мию, почтальонскую эстафе-

ту.

К счастью, она означала

не только обязанность дос-

тавлять односельчанам кор-

респонденцию, но и право

первым прочитывать все га-

зеты и журналы. А как зто

было важно для мальчишки,

научившегося читать в шесть

лет!

И чего только не узнал бу-

дущий режиссер Какабаев в

те трудные военные годы, за-

хлестнутый этим «потоком

информации!», разгадывая

всякие непонятные слоЕа

вроде «ТАСС» и незаметно

для себя овладевая тонко-

стями русского языка! А ка-

; ким уважаемым стал чело-

веком! Ведь все новости

приносил он...

Правда, и горестей изведал

он в те годы немало. В скуд-

ной своей одежонке в холод

и зной мерил и мерил кило-

метры от райцентра до род-

ного села. Да еще и бегом,

если новости в его почтовой

сумке были особенно важны-

ми...

Была у него и еще одна

страсть — музыка. Недаром
же, окончив десятилетку,

Какабаев поступает на дири-

жерское отделение музы-

кального училища (к тому

времени он уже умел играть

на дутаре). И теперь, вспо-

миная нелегкую послевоен-

ную студенческую пору, ис-

пытывает чувство благодар-

ности судьбе. Именно тогда

соприкоснулся он с оперным

театром, перешагнув его по-

рог в качестве участника

массовок, познакомился и

подружился с его художест-

венным руководителем, та-

лантливым актером и кино-

режиссером народным арти-

стом СССР Алты Карлие-
вым, ставшим его наставни-

ком в искусстве. Музыкаль-
ное училище привело его в

школу, где он преподавал

ребятам пение и где навсег-

да связал себя с «детской»

темой, которой посвятил

свое творчество.

Детей Халмамед Какабаев

пе только хорошо знает, но

и любит какой-то особой, тре-

петной любовью, позволяю-

щей входить в их мир как в

собственный дом. Достаточ-
но посмотреть любой из его

фильмов, чтобы в этом убе-

диться.

Сам же он в ответ на во-

просы о пристрастии к дет-

ской тематике отшучивает-

ся:

— Я родился первого

июня, в День защиты детей.

Вот поэтому мне, видно, на

роду это было написано...

Однако прежде чем взять-

ся за то, что было ему как

бы предназначено судьбой,

будущий режиссер успел

окончить филологический фа-
культет Туркменского уни-

верситета, много лет прора-

ботать в детской редакции

республиканского телевиде-

ния и прийти на Высшие ре-

жиссерские курсы в Москве

(его наставником стал Геор-
гий Данелия) во всеоружии

жизненного опыта и творче-

ской целеустремленности.

— Иногда я сокрушаюсь,

что так много лет пролетело .

на подступах к главному де-

лу жизни, — говорит Какаба-

ев. — Но, может быть, они

не прошли даром, может

быть, облегчили путь учени-

чества в самом кинематогра-

фе?
Первой картиной Халма-

меда Какабаева стала дип-

ломная трехчастевка «Маль-

чик с осликом», поставлен-

ная в 1973 году по сцена-

рию, написанному им совме-

стно с В. Худайиазаровым и

А. Черновым. Есть в ней та

исповедальная искренность,

которой отмечены и все

дальнейшие работы Какабае-

ва. Еше бы! Ведь она рас-

сказывает о судьбе малень-

кого сельского почтальона,

которому выпало на долю

разносить похоронки, прихо-

дящие с фронта. О том, как

долгое время прятал он их

от адресатов, боясь этих ве-

стников смерти в треуголь-

ных конвертах. Как плакал

над ними в одиночку. Как

замерзал на дороге. Как на-

учился любить людей, пони-

мать и делить с ними горе и

радость.

— Разве имел я право не

сделать такой картины, если

сам пережил почти все, о

чем в ней рассказано? — го-

ворит Халмамед.
И вот что примечательно:

фильм, рассказывающий эту

драматическую и трогатель-

ную историю, отмечен ис-

тинно мужской сдержанно-

стью чувств, чужд сентимен-

тальности.

Больше десяти лет про-

шло уже с той поры. Сдела-
ны четыре полнометражных

фильма, каждый из которых

принес Какабаеву не только

признание в родной Туркме-
нии, в нашей стране и за ру-

бежом, но и профессиональ-
ный опыт,;— «Цвет золота»,

«Похищение скакуна», «Вот

вернется папа!» и «Короткие
рукава»,' — а неутолимая

жажда испить из источника

детства не проходит.

И еще одно качество хо-

телось бы отметить — стро-

гость и простоту художест-

венной формы фильмов Ка-

кабаева. На что уж выиг-

рышный материал картины

«Вот вернется папа!». Девоч-
ка, которую мать посылает в

город с молоком (это источ-

ник существования семьи

фронтовика), безвозмездно
раздает его раненым в гос-

питале. Так завязывается

дружба.

Но киноповествование ни-

где не теряет меры суровой
достоверности, не сбивается

на мелодраматичный, умили-

тельный тон. Все, что мы ви-

дим на экране, не какая-то

чрезвычайная ситуация, а

естественный ход нашей жиз-

ни, идущей по одним и тем

же нравственным законам и

в дни мира, и в дни войны. И

героиня фильма представля-

ет лишь «типический харак-

тер в типических обстоя-

тельствах» — основу под-

линного реализма в искусст-

ве.

В последней своей карти-

не «Короткие рукава» Кака-

баев касается одной из са-

мых острых тем — темы без-

отцовщины, детского сирот-

ства. История мальчика и

девочки, на время сбежавших

из детского дома и прикос-

нувшихся к жизни, текущей
за его стенами, рассказана

правдиво и даже порой с

юмором, но какая авторская

боль и гнев против родите-

лей, бросивших своих детей,
стоят за этим рассказом!

— Посмотрите на этих

ребят, лишившихся семьи, —

говорит Халмамед. — Ведь у

них в глазах застыло недет-

ское горе, и его невозможно

не увидеть, как бы ни стара-

лись самые гордые из них

скрыть это от постороннего

взгляда. На съемках фильма
в Фирюзе произошла знаме-

нательная история. На один

эпизод я пригласил ребят из

близлежащего пионерлагеря.

Мальчишка, у которого наш

герой отнимал бездомную со-

баку, чтобы избавить ее от

мучителя, должен был в дра- .

ке бросить ему примерно та-

кие слова:

— Твоя это собака? Как

бы не так! У тебя своего ни-

чего нет... Только шкура у

тебя своя!..

И вот оказалось, что маль-

чишка никак не может про-

изнести этих слов. То у не-

го голос срывается, то сле-

зы на глазах появляются, то

голову опустит, и нет в лице

никакой агрессивности. Сло-

вом, ничего так и не получа-

лось, пока я с грехом попо-

лам не снял эту сцену, по-

ставив парнишку как-то бо-

ком, чтобы было незаметно

его странное душевное со-

стояние.

Только позднее я обнару-
жил, что этот маленький ;

тер — сам воспитанник

ского дома из Чарджоу...
Картина уже пошла на

экраны, а ее постановщик

все еще полон мыслей о ее

героях, об их жизненных

прототипах.

А впереди еще один его

замысел — картина о юном

музыканте, играющем на

дутаре (в Туркмении их на-

зывают бахши), которую ре-

жиссер пока условно назвал

«Хлеб и музыка». И снова

мысли режиссера возвраща-

ются к детству, к родному

селению, к тяжким испыта-

ниям военного времени —

ко всему, что довелось пере- 1-0
жить и ему самому.

Халмамед увлеченно рас-

сказывает все подробности
будущего фильма, и, слушая

его, как бы видишь вместе

с ним эту ленту на экране.

И не только видишь, но, по-

жалуй, и слышишь — пре-

красный знаток музыки, Ка-

кабаев умеет рассказать о

ней очень ярко и своеобраз-
но.

Иногда он, как и герой его

будущего фильма, юный ду-

тарист, чувствует, что внут-

ренняя потребность творить

прекрасное велика, а рука

не поспевает за замыслом.

Но в отличие от маленького

бахши он, умудрен жизнен-

ным опытом и профессио-
нальным умением и потому

не сдается, не собирается от-

ступать от задуманного.

В 1980 году Халмамед

Какабаев удостоен Государ-
ственной премии Туркмен-
ской ССР имени Махтумку-
ли (за фильм «Похищение

скакуна»). В 1981-м ему при-

своено звание заслуженного

деятеля искусств Туркмен-
ской ССР. 1982 год принес

ему премию Ленинского ком-

сомола (фильм «Вот вернет-

ся папа!»).
Я смотрю на него и ду-

маю: не уйдет ли он из дет-

ского кино, прельстившись

престижем и лаврами масти-

того режиссера «большого»

кинематографа? Ведь такое

было не саз...

Но, словно угадав эту

тревогу, он сам «закрывает»

этот вопрос:

— А детское кино — это

мое главное дело в искус-

стве. Из него я никуда не

уйду...

Ф. МАРКОВА.

ф Заслуженный деятель

искусств Туркменской ССР

Халмамед Какабаев.

Фото А. Гусейнове.


