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ѵ/Всешг спешу на «Чапаева»
Мне легко вспоминается. В

этой жизни я не был обделен ни

возможностью свершить все, что

мог, ни способностью выстоять в

горе и не потерять себя в радос-

ти. Большего и желать не прихо-

дится. Но было и еще одно счаст-

ливое обстоятельство — совер-

шенно удивительный круг совре-

менников, многие из которых бы-

ли моими друзьями. Но если

вспоминать от начала, среди пер-

вых я бы назвал Бориса Андре-
евича Бабочкина.

В годы моей творческой юности

Бабочкин на сцене «Александрин-

ки» играл Чацкого. По мощи

страсти, по степени ее выплес-

ка, по силе муки это было явле-

ние редкостно русское. И явление

современное. Трагедия Чацкого —

Бабочкина состояла не в разладе

с окружающими, а в нем самом:

он жаждал дела и не умел его

делать. Но более всего поразил

меня в устах Бабочкина грибое-
довский стих. Он не стеснял ни

актера, ни зрителя. Он не вос-

принимался стихом. Много поз-

же нашел я у Пушкина мысль о

том, что его, Пушкина, стихи

надобно читать, как прозу. И

вспомнил того Чацкого, чьи мо-

нологи воспринимались так, как

будто рождались на глазах сию-

минутной работой сердца.

Думаю, никого не удивлю при-

знанием: как только слышу, что

где-то идет «Чапаев», я бросаю

все дела и еду смотреть фильм.
И ни разу за долгие годы не бы-

ло так, чтобы я не открыл в. нем

для себя что-то новое, чего ранее

не замечал. Не раз приходилось

слышать, особенно от людей, ко-

торые не очень внимательны к

течению театральной жизни: «Ну

что — Бабочкин? Ну блестяще

сыграл Чапаева, одну роль. И

все». Это, конечно, неправда.

Многие актерские, режиссерские

работы Бабочкина в театре ес-

тественным образом вошли в ряд

выдающихся событий советского

искусства. Но если бы даже Ба-

бочкин сыграл только Чапаева,

убежден: для этого стоило про-

жить жизнь. Ибо нет на нашей

земле человека, который не знал

бы, не любил Чапая — Бабочки-

на, для кого бы сама революция

наша не стала ближе и дороже

от того, что служил ей верой и

правдой до последнего часа че-

ловек такой искренности, тако-

го светлого огня...

Для меня, актера, Чапаев дол-

гае годы был загадкой. До тех

пор, пока не свела судьба с Бо-

рисом Андреевичем на съемочной

площадке. В «Повести о настоя-

щем человеке» встал я с Бабоч-

киным лицом к лицу и посмотрел

ему в глаза, И забыл, что я и
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он — артисты, что снимается ки-

но... Этим глазам можно было

сказать только правду...

По сути у Бабочкина в фильме
был один эпизод. Он, командир

полка, куда попадает Мересьев из

госпиталя, встречает его на лет-

ном поле после первого боевого

вылета: «Так вы и есть Мересь-

ев? Дайте-ка я на вас посмот-

рю». И играть вроде нечего, а

эпизод стал ключевым в воспри-

ятии героя зрительской аудито-

рией. Драгоценнейшее не только

актерское, но и человеческое

свойство — искренность — бы-

ло достоянием Бабочкина в пол-

ной мере. Никогда, ни в одной ро-

ли он не говорил текста. Он из-

лагал мысли, волнение героя.

На ваших глазах каждое слово

созревало, потом рождалось...

Борис Андреевич был трудный,
неудобный человек, как труден

и неудобен всякий, кто умеет

сказать только правду. Если на

собрании, обсуждении к трибуне
выходил Бабочкин, все замирали,

никто не мог предсказать, что

же сейчас произойдет. Он стоял

прямой, руки в карманах, и с

прищуром оглядывал зал, словно

видел все глаза, словно оцени-

вал: с кем же я сегодня имею де-

ло?.. И говорил, что думал, что

чувствовал, понимая, что обида

меж людей пройдет, а ложь даст

корни. Он был Свободный чело-

век — именно так, с большой

буквы. В актерской среде, осо-

бенно среди смолоду популярных,

часто встречается: вместо сме-

лости -г наглость, вместо свобо-

ды — развязность, вместо прав-

ды — хамство. Бабочкин был

смел, свободен и правдив в ис-

тинном, громком, если хотите,

смысле непростых этих понятий.

ІІомню, в Доме журналиста в

Москве шло обсуждение постав-

ленной мною «Снегурочки». Мно-

гие выступили, похвалили. И

вдруг слова попросил Бабочкин.

У меня, наверное, и дыхание, и

сердце остановилось. «Пусть

простят меня, — начал он, — ли-

тературоведы, искусствоведы,

пусть простит меня Мария Ми-

хайловна, внучка великого

Островского. Я тер-р-рпеть не

мог это произведение. Я понять

не мог, как это Островский, че-

ловек такой зоркий к жизни,

вдруг сочинил этакую хлипкую

историйку. И сегодня понял: сам

был слеп, когда читал, и слепые

ее на нашей сцене ставили. Это

же Россия на самом деле!»
Я все думаю: почему же он

был таким, в чем истоки той чис-

той правды, которой он только и

жил и в повседневности будней,
и в праздничности искусства?..
Однажды читал книжку воспоми-

наний о Шаляпине. И вот такое

свидетельство. На чужбине Шаля-

пин стал молчалив. Ходит — мол-

чит, сидит — молчит. Вдруг вне

всякой связи с разговором вок-

руг говорит: «А Малявин-то все

своих баб малюет. Только в Па-

риже они у него что-то сильно

отощали...»

Изболелось на чужбине сердце

великого Шаляпина, и талант не-

слыханный от боли не заслонил.

Великое дело — талант, только

мощь его — от корней, уходящих

в родную землю. Сила и прекрас-

ная самобытность Бабочкина —

в любви к Отечеству, в предан-

ности, неотрывности от земли

русской. Знал он Россию, и сам

был сотворен ею. Как он песни

русские пел, как слова их немуд-

реные выговаривал! Как с люби-
мым другом Борисом Блиновым

ссорился — из-за ерунды, а за

грудки брались! А потом осты-

вали и друг другу в глаза гляде-

ли — тихо, долго...

Охоту любил. Сидит на зорьке,

привалясь спиной к копне, к

пряслу,— ворот рубахи расстег-

нут, сено в спутанных волосах,

смотрит в небо, и глаза счастли-

вые, смеются. Дышал Родиной,
слушал рассветную ее тишину.

Умел слышать... Охотник был

знатный, азартный, а фазанов не

стрелял, потому что они очень

красивые...

Неогляден был человек, неу-

емен. Сам, как Россия. Уж нет

его с нами. Разве нет? Кто се-

годня родился и кто родится

завтра — увидят Чапая. Засме-

ются, заплачут, задумаются. И

вырастут — не забудут.

народный артист СССР.
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