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Павел Кадочников ИЗ ДНЕВНИКА 41-го ГОДА

стреча
В 1947 году на экраны вышел фильм «Под-

виг разведчика». А вслед за ним — «Повесть

о настоящем человеке». Тогда, наверное, все

фильмы были о войне, о победе. Но в памяти

тех, кто их видел, даже названия многих лент

не сохранились. А вот показанный год назад

по телевидению «Подвиг разведчика» был

воспринят зрителями свежо, непосредствен-

но — как документ мужественный и яркий.
В чем же столь притягательная сила этих

фильмов? При всей их наивности и некото-

рой прямолинейности они воспринимаются

сегодня как живая память о живом. И при-

чина — в их главном герое, который вышел

на экран из боя. На короткое время. Чтобы

снова вернуться в бой. Он так воспринимал-

ся тогда, так воспринимается и сейчас —

символом времени. И вывел этого героя на

экран народный артист СССР Павел Петро-
вич Кадочников.

С юности ведет Павел Петрович дневник.

В эти дни невольно вспоминает о нем, от-

крывает его на той странице, где короткой
строкой обозначен последний день мира:

«21.06.41 г. Закончилась вечерняя смена, и

был снят последний кадр кинокартины «Ан-

тон Иванович сердится».

— Можете представить, какое у меня бы-

ло настроение, — говорит Павел Петрович, —
картина удалась. Осталось ее только озву-

чить — работа недолгая, а потом праздник

премьеры и... кипоэкспедиция на Волгу, в

Сталинград, с новой киногруппой, с новым

фильмом «Оборона Царицына». Работа с ки-

норежиссерами Васильевыми, создателями

легендарного «Чапаева», и роль Коли Рудне-
ва, ворошиловского начглтаба...

На другой день все перевернулось... Война.

Я подал заявление в народное ополчение. Не

запомнил ни фамилии секретаря райкома
комсомола, пи его внешности. Обычный маль-

чишка — стриженая голова па тонкой шее

и очень взрослые глаза, оттененные си-

невой усталости. И слова, взрослые, вреза-

лись в память: «Искусство не должно уме-

реть! Оно должно встать на оборону. С этого

дня считай себя солдатом и выполняй свой

солдатский долг, отправляйся в Сталинград
на съемки».

II Павел Кадочников поехал туда. Вот не-

сколько записей из тех дней...

26.7.41 г. Баржа. Беженцы. Сговорился с

матросом по имени Петр Дмитриевич отно-

сительно ночлега в его кубрике.
Петр Дмитриевич. Ему 54 года. Человек с

суровым лицом... Очень занятно судит о меж-

дународной обстановке. Спекулянтов колет на

все лопатки...

О Волге говорит с любовью, ласково: «Вода

в ней мягка, пользительна. Друга, колодеш-

навода, в глотку не идет! А Волжска вода

мягка. II рыбой всякой дюже богата. Хоро-
ша река, лучша река. За то ее немец и хо-

чет взять. Да не возьмет!».

3.8.41 г. Прибыли наконец в Сталинград.
1.10.41 г. Сквозь частое сито осеннего дож-

дя смотрим на улицу. По ней проходит кон-

ница. Станичные казачки останавливают

всадников и с великой лаской в глазах су-

ют им в руки кто теплые носки, кто вареж-

ки, кто пачку махорки. Над улицей мощно

звучит песня про грядущую победу. :

2.10.41 г. Новости приходят горькие: пал

Киев, сдали Полтаву. Мне 26 лет, а я — не

на фронте! Я не выдержал, подал заявление,

требуя освободить меня от картины и от-

править на фронт.

Сергей Дмитриевич Васильев вызвал меня

для разговора домой. Застал я его у большой

карты военных действий. Лишь закончив

операцию с флажками, Сергей Дмитриевич
резко повернулся ко мне и закричал: «Это,

аите (понимаете), черт знает что такое! Вме-

сто того, чтобы в трудное время помочь груп-

пе сохранить порядок, аите, дисциплину. Вы,
играющий начальника штаба Ворошиловской
армии, аите, первым вносите дезорганиза-

цию. Ответьте мне, почему вы считаете се-

бя, аите, умнее и лучше других? И на каком

основании вы считаете, что мы занимаемся

чепухой?».

7.11.41 г. Это праздник. Дальше писать

трудно...

А через некоторое время произошла встре-

ча у меня на Новосибирском вокзале.

— Скажите, это вы Мухин? Ленька? Горь-
кий? Сенюшкин?

Я поднял голову. Передо мной стояли мо-

лодые лейтенанты-артиллеристы. Они с

фронта. „

— Мы вашу картину «Антон Иванович

сердится» смотрели в блиндаже. И когда на-

ши ребята увидели Ленинградскую филар-
монию, белые колонны, услышали звуки ор-

гана.» увидели на экране мир и радость! Вы

представляете себе, как они потом шли в

бой? Потому что они понимали, что надо за-

щищать.

— Мы жили ж работали сначала в Анже-

ро-Судженске, в Кузбассе,— продолжает

рассказ Павел Петрович,— потом в Новоси-

бирске. Никогда, ни до, ни после войны, в

театре не было столько премьер. И еще еже- и

дневные концерты. ™

А вообще для меня лицо войны — госпи-

таль. Наверное, потому, что бывал у раненых

ежедневно, сотни раз видел жизнь у пос-

ледней черты.

И сейчас перед глазами бесконечные бе-

лые коридоры, большие палаты, тесно рас-

ставленные койки. Вижу лица, лица... Как ве-

лика была в те годы Россия деревенская, как

многолюдна! Я ведь сам из деревенских, и

своих, как говорится, без примет узнаю.

Тогда, в госпитале, понимал, что не про ки-

но им надо говорить и песни петь не те, что

сложены композиторами. И я рассказывал

им про свою деревню, и песни пел деревен-

ские, длинные и подробные, как роман...

Из множества лиц, судеб, характеров и

рождались потом фильмы о войне, их герои.

Павел Петрович встречался с Маресьевым.
Вот запись в дневнике: «Прославленный лет-

чик, о подвиге которого знает весь мир, за-

стенчив». Вспоминает он еще одну встречу

на войне, очень для него важную. Поэтому,
наверное, и записана она так подробно:

«С актером Балашовым едем в Алма-Ату
на съемки фильма «Иван Грозный». Вдвоем

в мягком купе — сами себе не верим, что та-

кое бывает. Вдруг дверь открылась, и невы-

сокий, худощавый, голубоглазый солдат

спросил: «Робяты, это место слободно бу-
дет?». Мы дружно закивали. Он снял вещме-

шок, скатал шинель, положил под голову и

сел на краешек. Я посмотрел на него и обо-

млел: на гимнастерке у попутчика — Звезда
Героя Советского Союза, орден Ленина, ор-

дена Красного Знамени, Отечественной вой-

ны, Красной Звезды, медаль «За отвагу»...

Ведь это же он, русский богатырь!
Я Не выдеряіал, спросил, за что он Героя

получил.

— Героя-то? А ты про 28 панфиловцев слы-

хал чего-нибудь?
— Конечно, слыхал. Но ведь они все по-

гибли?

— Погибли, дорогой товарищ, все погиб-

ли. Хорошие ребята были. А я вот живой ос-

тался. Дело-то ведь как было... У нас в аван-

гарде окоп узкий, дак что фашист надумал...

Он, понимаешь ли, гусеницей в окоп наладит

и поровит примять, примять норовит. А у

нас ребята все подобрались со смекалкой —

мы все вбок зарылись! А как гусеница мамо

меня пролязгает, я вскакиваю и бутылкой...
Л ведь не пропустили... 50 фашистских тан-

ков не пропустили. Как раз это было шаш-

надцатого октября. А потом я удар сильный

получил и сознание потерял. Тут, видать, пос-
ле боя один старичок меня отыскал. Сначала

к себе в сторожку уволок, а потом в госпи-

таль доставил: А передо мной один наш связ-

ной упал, Саша, товарищ мой, хороший па-

рень. Он смертельно раненый был. Он как-то

в другой госпиталь попал. В том госпитале его

и спрашивают: «Слушай, скажи, кто в атом

сражении последним упал?» А он и говорит:

«Шемякин последним в бою упал». Сказал

и помер. Выходит, все померли. А про то,

что я в госпитале лежал, дак об этом узна-

ли, когда я на Ленинградском фронте уже

был.

Помню, сижу как-то с ребятами в блинда-

же, как раз перед прорывом блокады. Тиши-

на была жуткая, бывает на фронте такое за-

тишье, от которого мороз по коже берет. По-

глядел я ва ребят, вижу — молодые, боят-

ся, и говорю: «Ребята, что это у вас за вой-

на? Что это тихо у вас так? Вроде как в са-

натории». II стал им про танковый бой рас-

сказывать. Они слушают, а я им еще покра-

сивее все обрисовываю для интересу, чтобы

внимательнее слушали, дак они вроде и про

страх забыли. Об этом до комиссара дошло.

Вызывает он меня и сирашивает: «Слушай,
Шемякин, что это ты ребятам рассказывал,

про какое это сражение? Теперь удержу на

них нет, так в бой и рвутся». А я про себя

, думаю, мол, обмишурился, может, про это

и рассказывать нельзя. Ничего, товарищ ко-

миссар, ничего особого не говорил. Он меня

во второй раз вызывает, ночью, помню, в

глаза так серьезно посмотрел и говорит: «Ну,
Шемякин, признавайся, как на духу, в ка-

ком это ты бою участвовал, а?»

Ну... Я ему все и выложпл. А он, веришь

ли, дорогой товарищ, встал передо мной...

Руки по швам вытянул, в глазах слезы п

говорит: «Эх ты, Шемякин, Шемякин, род-

ной ты мой. Что же ты мне сразу-то не ска-

зал, да какой же ты есть человек! Ты даже

сам не знаешь, какой ты есть человек. Ведь

тебе же посмертно присвоено звание Героя
Советского Союза». Дак у меня, знаешь ли,

когда он сказал это, даже колени подкоси-

лись...»

Война... Кажется, давно это было. А вот

ведь живы — пожелтевшие страницы воен-

ного дневника. И за ними — жизнь. Гнула
нас война, сжигала, но и поднимала до та-

ких высот духа, что и сегодня не верится,

с нами ли это было.-
С нами!

Э. ИВАНОВА.
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