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R/J Ы СИДИМ вдвоем в простор-

'■' ной гостиной и говорим,

говорим под стук трамвайных
колес, под рокот пролетающих

где-то внизу автомобилей, под

неторопливый бой старинных ча-

сов. Вернее, говорит он, а я

лишь время от времени вры-

ваюсь своими вопросами в его

монолог. Интересно слушать,

еще интересней смотреть на че-

ловека, которого, как и все

мальчишки первых послевоенных

лет, знаешь с детства. Играя в

войну, мы старались во всем по-

ходить на его героя из фильма

«Подвиг разведчика». Как и он,

измученный болью летчик Ме-

ресьев, ползли мы к «своим» по

заднему двору на Моховой,
занесенному снегом до подокон-

ников. Повзрослев, изменили

многим детским привязанностям,

но неизменной осталась любовь

к актеру, учившему нас стойко-

сти, мужеству, умению не сда-

ваться.

...Он стал совсем седым, наш

дорогой Павел Петрович Кадоч-

ников. Но по-прежнему молоды

и озорны за толстыми стеклами

очков его необычайной голубиз-
ны глаза. Ничуть не побелели

каштановые брови и узкая по-

лоска усов. И нет на его лице

ни малейших следов того, что

зовем мы старостью. А голос?

Звучный, напористый, звонкий,
он... Извините, но он становит-

ся надтреснутым и дребезжа-
щим — артист превращается в

столетнего старца.

Случилось это вдруг после его

слов: «Для меня очень важно и

интересно стать тем, кого я пы-

таюсь играть, прожить его

жизнь от начала и до конца. По-

мните, Станиславский говорил,

что всякое искусство начинает-

ся с фразы «Если бы...»? В са-

мом деле, а если бы у меня сей-

час ослабли колени? Согнулась

спина? (Надо же, а я еще зави-

довал его осанке!) Стало труд-

но дышать? (Астматик, да и

только!) Выпали зубы? («Жу-
бы»,— произносит шамкающий
рот). Испортился характер?
(Стариковское брюзжание начи-

нает действовать мне на нер-

вы). Старик поник в кресле...

Поразительно... Хотя предви-

жу иронические улыбки: «Поду-

маешь — чудо... Актеру в семь-

десят лет ничего не стоит изо-

бразить немощного старика».

Допустим. А если ему не 70? А

если всего 20?

В 1935 году на выпускном эк-

замене Нового ТЮЗа Кадочнико-
ва увидел Сергей Юткевич, поз-

же вспоминавший: «Окончилась

волшебная сказка о Снегурочке,

и в памяти остался Лель — ху-

дощавый, стройный, с удиви-

тельными, широко раскрытыми

глазами. Подкупают правди-

вость, верность интонаций, ка-

кой-то особый лирический строй
дарования...». И словно продол-

жая, режиссер Борис Зон писал

об исполнителе роли столетнего

деда Тараса в спектакле по пье-

се Е. Шварца «Брат и сестра»:

«Маленькие глазки, спрятавшие-

ся в глубине нависших косматых

бровей, нечесаная с прозеленью

борода, сухопарая длиннющая

фигура, на которой, как на ве-

шалке, болтается вытертый ту-

луп, торопливый смешной гово-

рок — все это даже отдаленно

не напоминает Кадочникова,

только что виденного мной в ро-

ли прекрасного Леля».

Высшая похвала актерскому

мастерству. В устах руководите-

ля курса Ленинградского ТЮЗа,
за семь лет до того впервые

встретившего неловкого, не-

складного парнишку на вступи-

тельном экзамене в театральную

студию, эта похвала звучит осо-

бенно весомо.

девшего в забавном пареньке

одаренную натуру. Этот маль-

чик прекрасно владел каранда-

шом и мог часами рисовать с

натуры. Унаследовав от матери

хороший слух и голос, много пел,

играл на всех, какие знал, на-

родных инструментах. Сочинял,

как вы уже знаете, стихи. Меч-

тал стать художником, музыкан-

том, поэтом.

— Я прежде всего благодарю
отца и мать, моих самых первых

учителей, —говорит Павел Петро-

вич. —Отец — из крестьян, был

и рабочим, и служащим, но всю

жизнь носил в себе удивитель-

ный мир художника. Когда он

брал на рыбалку меня и брата,

И потому еще, наверное, лю-

бимым персонажем Кадочникова

стал дядя Роман из фильма

«Сюда не залетали чайки» по

довести Астафьева «Перевал».
— Недавно эту картину пока-

зали по телевидению, — гово-

рит актер. — Я смотрел ее с ог-

ромным удовольствием, но не

потому, что играю в ней, — она

очень добрая. Особенно дорог и

близок мне мой герой. Когда его

в разговоре кто-то спрашивает:

«Какая у тебя профессия, дядя

Роман?», — он отвечает: «А у ме-

ня, знаешь, мил человек, у ме-

ня профессий столько, сколько

дырок на терке...». Сейчас, пе-

ребирая всю свою жизнь, при-

Встречи

Да, именно к нему пришел Ка-

дочников, опоздавший на две не-

дели к началу экзаменов. Что

подвигло на такой шаг скромно-

го осветителя сцены из драм-

кружка? У него не было специ-

альной подготовки, никто не

преподал ему даже азов актер-

ского искусства. Что он умел?
Совсем недавно семья Кадоч-

никовых вернулась в Ленинград

из далекого уральского села, где

слово «артист» считалось бран-
ным. Когда приятель отца уви-

дел, как смешно копирует Паша

движения, речь, походку сосе-

дей, и воскликнул: «Да он же на-

стоящий артист!», — мальчик за-

плакал от обиды. Ему нравилось

быть «всеми». Он ехал в трам-

вае — и хотел быть кондуктором.

Пристраивался за колонной крас-

ноармейцев — и уже был одним

из них — в новенькой форме, от-

менной выправки боец. Он хотел

быть всеми, кого видел и встре-

чал. Но что же мог он показать

экзаменатору? Спеть несколько

песен и прочесть свои стихи,

других не знал...

— Сколько тебе лет?

— Семнадцать, — пробормо-

тал пятнадцатилетний Паша.

— Ты сам написал эту чепу-

*У?
— Сам,—совсем скиснув, от-

ветил тот.

Зон долго хохотал, а потом

сказал, вытирая слезы:

— Ну, хорошо. Я против тво-

его приема не возражаю.

Везенье? Конечно. Ему повез-

ло на экзаменатора, мудрого и

прозорливого человека, разгля-

АРТИСТ
то будил нас на зорьке стихами

Никитина: «Дремлет чуткий ка-

мыш. Тишь — безлюдье вокруг...

Рыбаки в шалаше пробудилися»
И мы слушали, боясь шевель-

нуться. И при его словах «про-

неслись утки с шумом и скрыли-

ся» действительно проноси-

лись утки. И он, наш отец, ка-

зался нам волшебником. Я благо-

дарен ему за то, что он как-то

исподволь научил нас любить и

чувствовать природу. А мама?

Она обладала прекрасным слу-

хом, пела. У нее было удиви-

тельное чувство юмора. А мой

школьный учитель Феодосии Ва-

сильевич Виноградский? Он на-

учил нас слушать музыку при-

роды. Помню, приводит на озе-

ро и говорит: «Послушайте, как

сумерки переходят в ночь. Слы-

шите?» И мы услышали, как за-

стонала выпь, как зашелестели

камыши и вслед плывущему об-

лаку потянулась рябь по притих-

шей воде... И я благодарен Фео-

досию Васильевичу за то, что

красота природы навсегда вошла

в наши сердца. Наверное, поэто-

му я поставил «Снегурочку»,
всю пронизанную прекрасной
музыкой, и «Музыкантов одного

полка», и недавний фильм «Я

тебя никогда не забуду».

1—1 ЕБОЛЬШОЕ отступление.

П Это только со стороны ка-

жется, что профессия актера

легка и приятна. Нет, она тре-

бует полной самоотдачи, каж-

додневного труда. Павел Петро-
вич трудится неистово. Даже в

самую тяжелую пору актерской
биографии не было у него пу-

стых, не заполненных работой
дней. Видимо, потому он любит

повторять слова, когда-то ска-

занные Николаем Константино-

вичем Черкасовым. Однажды то-

му задали вопрос: «Как вам

удается так многое успеть? Где

вы находите время для стольких

дел?». «Я его не нахожу, —

ответил Черкасов. — Я его про-

сто не теряю».

кидываю: а я чему научился?
Что умею? Умею, например,

сделать табуретку, подшить ва-

ленки, косить траву, жать

рожь, играть на гармони, бала-

лайке, жалейке и на гуслях...

I Все испробовать самому, все-

му научиться — в этом он весь,

человек, который до седых во-

лос не утратил ненасытной лю-

бознательности, способности

удивляться жизни.

Казалось бы, в разговоре об

артисте незачем упоминать его

спортивное амплуа. И все же...

Кадочников — боксер, фехто-

вальщик, гимнаст, наездник, мо-

тоциклист, аквалангист, извест-

ный ленинградский «морж».

Все это неотделимо от него.

Он сам прекрасно сказал об

этом: «Ритм и темп современ-

ной жизни настолько высоки,

что нам необходимо готовить

себя к неизбежным перегруз-

кам, неожиданностям. Быть фи-

зически слабым в нашем мире—

значит сделать гораздо мень-

ше, чем отпущено природой».
Полвека он трудится в кино.

Невозможно даже перечислить

сыгранные им роли, вернее,

жизни, прожитые им на экра-

не, совершенно не похожие од-

на на другую. Критики восхи-

щались его необыкновенным да-

ром перевоплощения. Сергей
Михайлович Эйзенштейн во вре-

мя съемок картины «Иван

Грозный», где Кадочников играл

сразу трех персонажей — кня-

зя Владимира Старицкого, Хал-

дея и царского духовника Ев-

стафия, сказал ему вполне се-

рьезно: «Вы так перевопло-

щаетесь, что могли бы сыграть

в моем фильме все роли до еди-

ной». А после съемок подарил

артисту свою фотографию: «До-

рогому оборотню Павлу, с не-

обыкновенной легкостью прохо-

дящему километры извилистых

путей — с помощью одной

свечки».

С легкостью? Когда в зимнем

лесу под Звенигородом нача-

лись съемки «Повести о настоя-

щем человеке», актер решил:

никакой бутафории, никаких

дублеров, буду делать все

именно так, как было. И он ча-

сами, подтягиваясь на руках,

полз по снегу (вспомните этот

нечеловеческий восемнадцати-

дневный путь раненого летчи-

ка). Он один на один снимался

в эпизоде с медведицей. А по-

том, когда его герой лишился

ног, попросил изготовить для

себя специальные протезы и

ходил только на них — чтобы

ощутить муку, боль, которую

вытерпел Мересьев.

Ни в чем не поступаясь свои-

ми принципами, творя самого

себя, он в самые трудные ми-

нуты не утрачивал главного —

оптимизма, спокойной доброты,
человечности, высочайшей тре-

бовательности к себе — черт,

которыми наделены его герои.

— Конечно, не все старые

картины дожили до наших дней.
Но вот в этом году по телеви-

дению опять показали фильм

С «Антон Иванович сердится»,

! спустя сорок четыре года пос-

ле выхода на экран. А меня

поздравляли как с премьерой.
Никита Михалков сказал после

просмотра: «Сейчас нам не сде-

лать такую картину. Вы были

другие люди, наивней и чище».

Мне думается, в этой чистоте и

наивности — секрет обаяния

і—старых лент...

И опять звучит его голос,

артист вспоминает работу над

ролью Ромена Роллана в теле-

фильме «Жизнь Бетховена»: «У

меня осталось такое ощущение,

будто я перед съемками вовсе

не учил текст. Мне казалось,

что все, о чем говорит Роллан,

я знаю давным-давно. Каждое
слово ложилось на душу, и с

каждым я соглашался. Надо ве-

рить в то, что говоришь. Мне

абсолютно неважно, что делает

мой герой, когда размышляет,

— он мог, скажем, курить, мог

что-то набрасывать каранда-

шом, мог, наконец, гладить

кошку... Режиссер сознательно

не дал мне никаких приспособ-

лений — и не нужны они были.

Неважно, чем заняты руки,

важно, чем занята голова. А

мысли — это тоже поступки».

V ОТЕЛ я поставить точку, но

** само собой получилось

многоточие, потому что не могу

не закончить рассказ о народ-

ном артисте строками любимого

поэта: «Прошу простить. Я со-

жалею. Я не смогу. Я не приду.

Но мысленно — на юбилее, в

оставленном седьмом ряду.

Стою и радуюсь, и плачу, ѵі
подходящих слов ищу, кричу
любые наудачу, и без конца

рукоплещу... Смягчается вре-

мен суровость, теряют новизну

слова. Талант — единственна?

новость, которая всегда нова».

В. НЕВЕЛЬСКИЙ,
соб. корр. «Известий».
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