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— Павел Петрович, помните

ли вы своих самых первых
школьных наставников, какой
след они оставили в вашей
жизни!
— конечно, помню. Это

Феодосии Васильевич Вино-
градский, любовь всего клас-

са, замечательный историк.
Как терпеливо учил он нас

душевной культуре, умению
слышать музыку природы, вос-

питывал на классике. Оказа-
лось, до сих пор работает,
пишет статьи, стихи. Горжусь
и другим наставником, Анто-
ниной, Васильезной Хардовой,
кавалером ордена Ленина. Ей
сейчас 92. Но как-то мы вмес-

те разглядывали снимок на-

шего класса. «Помнишь, кто

это?» — спросила она. Ну раз-
ве мог я забыть Ваську По-
номаря, дружка закадычного.
«Он — ученый-селекционер. А
этого помнишь? Верно, Гена
Королев, стал известным ар-

чтоб высший пламень не- по-

гас. И не брюзжать, не лице-

мерить, коль молодые лучше
н&с. Так будем брать у них

уроки, чтоб до скончанья на-

ших лет не стал нам чужд де-

виз высокий: «Да сгинет мрак,
да будет свет».

Молодых друзей у меня

много. Очень уважаю талант

Никиты Михалкова. Немало
вынес из общения с молодым
режиссером Булатом Мансуро-
вым. С ним только что закон-

чили съемки фильма «Карти-
на» по роману Даниила Грани-
на.

Что я выделяю в этих ре-
жиссерах для себя и чему
завидую? Вот бывают такие, с

позволения сказать, «художни-
ки»; выдают в год по две лен-

ды, перевыполняют план, а-в ;

душе у зрителя и у них са-

мих ничего не прибавляется.
А есть такие, что изведутся,
измучаются, жить не смогут

- А от молодых зрителей
письма получаете!
— Может, это странно, но

больше всего писем получаю
сейчас именно от молодых.
До сих пор идут отклики на

каотину «Я тебя никогда не

забуду», тема которой — вой-
на и человеческие чувства —

волновала меня много лет. И,
посмотрите, какие отклики!
Вот парень, ему 23 года, два
раза ходил смотреть на.ш

фильм. Признается, что он

вернул ему веру в существо-
вание настоящей любви, когда

тяжело переживал разлуку [с
девушкой. Другое письмо от

восьмиклассников: «Б фильм)*,
где война-то почти не показа-

на, мы увидели, как страшмо
все то, что она делает с люд
■ми»,

... , — в отношении старших
младшим чаще всего наблю-
дается две крайности. • И. ін
чрезмерное умиление мол |
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хитектором». Показывает на

других, а я и забыл имена.

«Как же тебе не стыдно, Па-
вел?» — сказала учительница.
Она-то знала о судьбе каждо-

го. Иск/пило мою вину одно
— в смешном белобрысом
мальчугане не узнал... себя.

— Это очень важно — по-

встречаться с человеком, ко-

торый воплощает черты твое-

го нравственного идеала, ко-

торому хочется подражать.
Но: «Не сотвори себе куми-
ра». Не зря ведь и это сказа-
но!

— Для меня тут никакой ди-
леммы не существует. Подра-
жай — но не копируй, не за-

имствуй слепо все качества,
черты и взгляды твоего идеа-
ла. Бери только то, чего тебе
не хватает, в чем видишь его,
кумира, первенство. В каких-

то ситуациях нельзя уступать
даже непререкаемому автори-
тету — конечно, если уверен
в себе, если чувствуешь на

это моральное право.
Вспоминаю бесценный опыт

работы с Сергеем Михайлови-
чем Эйзенштейном над карти-
ной «Иван Грозный». На съе-

мочной площадке двое: про-
славленный, великий режиссер
и я, начинающий актер, «зе-

леный» совсем. Играю князя

Владимира, двоюродного бра-
та царя и претендента на

престол. Режиссер объясняет,
что надо делать: «Ну-ка, руч-
ку прошу вытянуть вперед.
Так, хорошо, только вид посу-
ровей, глаза пострашней». А я

чувствую, что вижу своего ге-

роя иным, чем в сценарии. И
говорю об этом режиссеру.
Эйзенштейн отменяет съемку.
Я, волнуясь, объясняю: князя

надо играть робким, безволь-^
ным, ему больше всего хочет- «

ся, чтобы все от него отстали, і

Эйзенштейн молчит. И вдруг: j
«Дорогой мой, вы абсолютно
правы». Он признал за мной
полную самостоятельность, и

мне стало необычайно легко.

Теперь думаю: а что получи-
лось бы, не возрази я тогда?
Настоящий учитель никогда

не подавит тебя как личность,

не будет стремиться
тизирозать» твою

альность. Мои учителя — это

мои кумиры...

— Павел Петрович, а вы не

считаете зазорным учиться у
более молодых людей!
— Нет, и могу на эту тему

прочитать стихи из песни, ко-|"торую исполняет в фильме
«Наше призвание» мой герой,
кстати, тоже учитель: «Слу-
жить науке — значит верить,

импортный шлягер волнует
подчас больше истинных про-
изведений культуры, а это

опасно.

Давайте ценить в искусстве
все народное, национальное,
оно в итоге — интернацио-
нально. Именно из-за ■ нерод-
ных корней я люблю посни

«Битлз», джаз. Именно любовь
к национальной культуре по-

могла мне поставить фильм
«Снегурочка». Однажды его

показывали на кинофестивале
в Рио-де-Жанейро. Шли там

ленты буржуйские, секс-филь-
мы, картины про гангстеров,
чудовищ, и вдруг — лиричес-
кая сказка. Никто не ушел с

просмотра, а после титров —

бурные аплодисменты. Владе-
лец парижского кинотеатра
«Космос» говорил мне, что

фильм побил у него все ре-
корды кассовых сборов. Любо-
пытно, что шел он во Фран-
ции под названием «Все про
любовь».

МЫ снимали «Снегурочку»
на натуре, в чудесных кост-
ромских окрестностях, Специ-
ально была построена «Верен-
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< личность,

і «стандар- I
индивиду- J

спокойно, пока выношенную
свою идею не воплотят сред-
ствами кинематографа. Собст-
венно, ремесленники и «фана-
ты» везде есть: и в театре, и

в науке. И у вас, в журналис-
тике. Мне везло на встречи с

одержимыми. В картине тако-

го режиссера, пусть он даже
совсем молод, согласен на

любую роль.

Я назвал среди тех, кого

люблю, Никиту Михалкова. У
этого человека можно поучить-
ся не только высшему про-
фессионализму, не только

одержимости идеей. Он не-

обычайно интеллигентен и вни-

мателен к людям. Когда мы

снимали «Неоконченную пьесу
для механического пианино»,
отмечались дни рождения всех

членов группы. Если у. кого-то
был первый съемочный день,
Никита просил всех задержать-
ся после съемки и торжествен-

но вручал актеру букет цветов.

Поздрэрлял с каждым удач-

ным дублем, радовался чужо-
му успеху как своему. И ат-

мосфера в нашем коллективе

сложилась удивительная.

дежыо, или абсолютное не-

приятие ее вкусов, взглядов,
манер. Что вы, Павел Петро-
вич, можете сказать по этому
поводу!
— Хочу посоветовать моло-

дым: не обращайте на тех и

других внимания. Особенно не

слушайте ворчунов. Мне жал-

ко таких людей — они забы->
ли свою юность, они ее пре-
дали. Они смотрят на мир од-

иим-единственным глазом. Ме-
ня всегда интересовало, как

это у них получается.
Думаю, сегодняшняя моло

дежь — такая, как надо. Я
был на Атоммаше, на БАМе,
видел молодых ребят, для ко-

торых работа — поэзия, вдох

нозение. Отдаются ей прлно -j
стью. Вот как можно жить.

— И все-таки какие пробле- J
мы сегодняшней жизни трево- }
жат вас особенно остро!
— Пожалуй, мы чаще ста-

ли отдавать предпочтение
форме и меньше интересо-
ваться содержанием, внешнее

принимать за глубинное. Взять
хотя бы искусство. Проходное,
однодневное, какой-нибудь

деевка» — сказочная деревня
с расписными теремами, рез-
ными наличниками, И было
жалко до слез разбирать пос-

ле съемок эту красоту по

бревнышку. Куда я только не

обращался с просьбой сохра-
нить «Берендеевку»! И сохра-

■ нили. Она стала главной до-

стопримечательностью город-
ского парка Костромы. Это,
пожалуй, единственный случай
у нас в стране, когда декора-
ция кино обрела права памят-

ника культуры, воспитывает у
детей и взрослых любовь ' к

красоте народных обычаев.
— Интересно, что для вас

означают слова «уметь жить»!
— Они заставляют вспом-

нить другое слово — стыд.
Должно быть стыдно, против-
но лезть с черного хода, до-

ставать колбасу за контрамар-
ки, заниматься «блатмейстер-
ством». Именно так почему-то
в большинстве случаев пони-

мают «умение жить».

Для меня важно постоянно

работать и экономить время.
Мой прекрасный Друг Нико-
лай Черкасов отвечал на воп-

рос, где он находит время
для своих дел, следующим об-
разом: «Я его не ищу, пото-

му что не теряю». И я все

время стараюсь найти заня-

тие, без работы не сидеть.

Рисую, играю на музыкальных
инструментах, занимаюсь физ-
культурой, люблю в земле ко-

паться. Вместе с сыном окон-

чил курсы аквалангистов, ны-

рял на большие глубины в

Черном море. Нырял и в Неве,
вместе с «моржами» под лед.

А что — интересно!
Сейчас пишу книгу «Драго-

ценная шкатулка актера». Это
вовсе не мемуары, просто за-

рисовки о встречах. Об учи-
телях и учениках. О чехосло-

вацкой женщине из города
Готвальдова, назвавшей меня

после выхода «Повести о на-

стоящем человеке» своим сы-

ном. Будет там многое, что

накопилось в памяти и днев-

никах, которые я вел с пер-
вого дня войны.

Вот вспомнил: Станислав-
ский утверждал, что есть де-

сять ритмов жизни. Первый —

сон. Пятый — обычное рабо-
чее состояние. Восьмой —

вдохновение, говоря пушкин-
скими словами, «душа рас-
положена к живому восприя-
тию впечатлений». Десятый —■

атак*.

— И какой же ваш ритм!
— Полагаю, восьмой.

Бесеяовал

А. ПЕТРОВ


