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J МЫ РОДОМ ИЗ ОКТЯБРЯ

Павел Кадочников:

4 завтра
была война

Так уж получилось, что в войну народный
артист СССР Павел Петрович Кадочников всту-
пил с картиной совсем вроде бы невоенной—
напротив, очень мирной, смешной и жизнера-
достной музыкальной комедией «Антон Ивано-
вич сердится», в которой он сыграл роль ми-
лого и застенчивого композитора Мухина. Это
уже потом, в первые послевоенные годы, при-
шли к нам с экрана и навсегда остались с на-
ми его сильные, мужественныегерои — майор
Федотов из «Подвига разведчика» и Алексей
Мересьев из «Повести о настоящемчеловеке».
Образы, в, которых воочию проявилась суть
русского, советского характера, героев, защи-
тивших Родину в годину суровых испытаний.
Чтобы так сыграть их, как сыграл Кадочников,
мало было быть актером, даже хорошим. Нуж-
но было знать их не только по сценарию, уви-
деть не только по режиссерскому замыслу, а
быть лично знакомым — неоднократно встре-
чаться и говорить — со многими и многими
реальными прототипами героев — советскими
людьми, солдатами второй мировой. Нужно
было самому не просто знать о войне, а пе-
режить и прочувствовать ее вместе со' всем

народом...

— Война для меня началась так же, как

и для всех. Неожиданно, солнечным летним

днем. Накануне были съемки (заканчивали

«Антона Ивановича»), потом спектакль в

Тюзе (играли «Сказки Пушкина») — верну-

лись с женой домой поздно. Утром решили по-

завтракать в летнем саду. Солнце. Тепло. Впе-

реди — выходной А настроение вдруг какое-

то мрачное, хуже не придумаешь. И лица ѵ

прохожих какие-то невоскресные, и даже

трамваи как-то не так громыхают Вот тогда

я впервые ощутил, что такое атмосфера вой-

ны (оказалось, первое сообщение по радио мы

просто-напросто проспали). Тут еще раз объ-

являют о начале войны. Я бегом на студию

В одном из павильонов увидел рыдающую

Людмилу Целиковскую, а рядом с ней Алек-

сандра Викторовича Ивановского — постанов-

щика «Антона Ивановича», старейшего режис-
сера «Ленфильма». На всю жизнь запомнил и

до сих пор поражаюсь пророческой мудрости

его слов, которые он тогда произнес, успокаи-

вая актрису: «Эта война будет очень долгой и

страшной. И не на жизнь, а. на смерть. Мы бу-
дем воевать с одной из самых сильных армий

мира. И поверьте мне, душа моя, мы победим

Обязательно победим».

И, скажу честно, война тогда не пугала ни

меня, ни моих товарищей. Мы абсолютно не

ощущали страха. Наоборот, нас охватил какой-

то. общий порыв, грандиозный подъем сил.

Нам хотелось скорее попасть на фронт, чтобы
бить врага и, конечно же, малой кровью, и на

его территории. Но было бы самообманом наз-

вать это осознанным мужеством. Мы просто

по-мальчишески (а сколько нам было-то — по

, двадцать с небольшим) мечтали о ратных под-

вигах. Мы были тогда еще слишком легкомыс-

ленны и неосведомлены, чтобы понять размах

и значение этой трагедии, постигшей наш на-

род. В первые же дни подали заявление в на-

родное ополчение, но райком комсомола отка-

зал, ибо студия откомандировала нас, как

сказал директор, для выполнения особо важ-

ного задания.

Вот как оно было сформулировано в сопро-

водительном письме: «Дирекция ленинград-

ской студии «Ленфильм» и партийный коми-

тет просят оказывать всяческое содействие

артистам Ю. Н Кранерту и П. П. Кадочнико-

ву в получении билетов в г. Сталинград для

участия в съемках фильма оборонного значе-

ния...» Фильм этот назывался «Оборона Ца-
рицына», снимали его творцы бессмертного

«Чапаева» — кинорежиссеры Васильевы, ко-

торые и пригласили меня на маленькую роль

Николая Руднева — начальника штаба воро-

шиловских войск

Сейчас из Ленинграда в Волгоград можно

добраться за несколько часов самолетом А

тогда, в августе 41-го, мы добирались шест-

надцать суток. И поездом, и на пароходе. Вот

где я понял, что такое война, почувствовал,

что несет она всем нам. И ощутил в полной

мере несгибаемость, непобедимость и мощь

нашего народа.

...На полустанке в поисках воды заходим в

обычную русскую избенку . Семья — семь че-

ловек Старшему — четырнадцать. Матери —

лет сорок, но выглядит она уже старушкой:
поблекшие глаза, потемневшее морщинистое

лицо Она режет хлеб тонкими ломтиками и

раздает детям Они уплетают его за милую

душу Мать ласково сійотрит на них и думает

вслух: «Все бы еше хорошо Ничто!. Только

скорее бы война кончилась да мужик бы наш

вернулся»

Ко многому привыкает человек на войне.

Привык и я к тревожным, надрывным гудкам

паровоза, к толчкам и грохоту теплушек. Но

не мог — да и невозможно! — привыкнуть к

плачу голодных детей...

...Оі Ярославля колесный пароход гащит

четыре баржи, битком набитые людьми Бе-

женцы! Какое страшное слово... На одной из

них старик. Ему семьдесят пять лет Он бежит

от смерти из-под Львова Бросил все.

— Я, товарищи,— говорит он,— работал

пятьдесят лет И что же я сейчас имею по

вине этого Гитлера?

Он распахивает поношенный, неопределен-

ного цвета плащ и показывает голое, худое

тело.

— Я выехал первым,— продолжает он.—

На дороге не было ни одной подводы. Так их

самолет пролетел над моей подводой и дал

очередь из пулемета Убил дочь, единствен-

ную!.. Убили мою лошадь. Вы понимаете? Они

стреляли по беженцам. Они убивают, разру-

шают, сжигают все на своем пути Изверги!.
И сейчас, на старости лет, еду. Неизвестно ку-

да...

Вот такие короткие встречи на такой долгой

войне. А сколько их было за эти годы... И как

помогли они мне потом в работе. В «Подвиге

разведчика» мы снимали эпизод пленения

майором Федотовым фашистского генерала

Кюна, которого великолепно сыграл сам ре-

жиссер-постановщик фильма Борис Василье-

вич Барнет. А у меня что-то не получалось і

Может быть, трудно было поначалу «увидеть» !

в добрейшем Борисе Васильевиче самодоволь- I

ного фашистского выродка. На помощь при-

шла память о недавнем прошлом. Разрушен-

ные города и деревни, сожженные поля. Сре-
ди тысяч беженцев— седые старухи, старики,

женщины, прижимающие к сердцу грудных де-

тей. Кровавые волны Волги после очередного

налета фашистских «стервятников» на баржи
с мирными людьми. В блокадном Ленинграде,

в доме на Петроградской стороне, над умер-

шим от голода и холода отцом низко скло-

нилась в слезах — еле живая! — моя мама..

Когда все это вновь ожило в моей памяти,

тогда я увидел перед собой лицо одного из не-

посредственных виновников всего этого, и сло-

ва Федотова: «Сделаю, генерал! Вам трудно

в это поверить так же, как понять, почему со-

ветские люди, даже дети, которых вы ведете

на виселицу, плюют вам в лицо и умирают со

словами «Да здравствует Родина!». Вы никогда

не сможете этого понять, генерал, а потому

пойдете со мной, генерал. Встать! Встать!.. » —

вырвались из моего сердца...

Но вот какая парадоксальная вещь. Вой-

на войной, а как велика была тяга людей к

песням, музыке, шуткам. Пожалуй, даже

больше', чем в мирное время. Я в этом убе-
дился, когда ездил с фронтовыми бригадами.
Озорные, ядреные частушки, которые я ис-

полнял под балалайку или гусли — они мои

старинные подружки,— всегда вызывали ап-

лодисменты и крики «еще!» у бойцов на пе-

редовой. А каким успехом совершенно не-

ожиданнб для нас пользовалась тогда ко-

медия «Антон Иванович сердится»! Вспоминаю
одну встречу. Добирался я из Алма-Аты в

Новосибирск, куда был эвакуирован наш те-

атр. Застрял на маленькой станции. Зима. Хо-

лод. А я в сандалиях, настроение, сами пони-

маете, какое. Вдруг подходят трое военных

Встали по стойке «смирно», представились,

как положено, затем: «Разрешите обратиться,
товарищ Кадочников?». Разговорились, они.

узнав о моей беде, помогли достать билет

Особенно запомнился мне один из них, стар-

ший лейтенант Коля, которого его друзья на-

зывали «старик». Так вот, в разговоре я на-

чал «плакаться» они, мол, на фронт едут, а

я — в тыл, и вообще кому нужно сейчас искус-

ство, и так далее. Тут Коля мне и «врезал»:

«Да как вам не стыдно, вы же умный человек.

Да мы вашего «Антона Ивановича» у себя на

фронте столько раз смотрели. Это самая воен-

ная картина, если хотите знать: ведь в ней

наша мирная жизнь показана, музыка, любовь,

ради которых мы и воюем». На том и расста-

лись, адресами на прощание обменявшись. Так

потом Николай, когда проездом в Новосибир-

ске был, заходил ко мне. ночевал, а мы с же-

ной всю ночь не спали, слушая, как он метался

во сне и кричал: «Вперед! В атаку!»

Чем-то он очень походил на другого русско-

го солдата — Героя Советского Союза Ма-

ресьева, с которым я встретился уже после

войны. Во время съемок «Повести о настоя-

щем человеке» меня привезли в дом отдыха

Академии наук, чтобы познакомить с Алексе-

ем Петровичем. Поначалу разговор долго не

клеился. И я молчал, и он. Думаю, что он

волновался больше моего, потому что, как я

убедился впоследствии, человек он был пора-

зительной скромности А все мои вопросы так

или иначе касались его инвалидности. Потом

он неожиданно спросил: «Вам, наверное, ин-

тересно узнать, как мне удалось убедить ме-

дицинскую комиссию, что я могу летать?» Он

быстро встал, пододвинул к себе стул и легко

вспрыгнул на него. И тут ѵ меня непроизволь-

но вырвалось: «А ну-ка покажите протезы!»
Он рассмеялся «Вот и члены комиссии точ-

но так же потребовали». И беседа пошла Мы

говорили с ним долго, обо всем и как-то сразу

подружились. А потом, когда фильм был за-

кончен, мы показывали его Маресьеву. Он

смотрел, а я волновался, так как мне каза-

лось, особых эмоций во время просмотра он не

проявляет. Пленка кончилась, раздался стук

протезов, когда он встал и сказал одно слово

«Мощно» И это была для меня самая важ-

ная оценка.

И знаете, что я вынес из всех встреч на

войне? В чем убежден и по сей день? То, что

потом и пытался выявить и подчеркнуть в

своих героях — таких разных и таких не по-

хожих друг на друга? Это их доброту. Да, да.

они — добрые люди, добрые, несмотря на вой-

ну, на кровь и смерть, несмотря на то, что

убивают врагов Это мужественная доброта

людей, защищающих мир от зла Это, если так

можно выразиться, очень русская доброта,
исконная черта, присущая русскому нацио-

нальному характеру. Наверное, именно поэто-

му эти герои .— сужу об этом по письмам зри-

телей, которые до сих пор приходят ко мне

после повторной демонстрации этих картин по

телевидению.— и сегодня не устарели, не по-

блекли от времени. Они и сегодня по-прежне-

му живут и борются вместе с нами.


