
/Сола^с Ѵим, 3. /0. 9G

В городе, где властвовал

Желтый Дьявол, где ка-

рался любой благород-

ный душевный порыв,

появился . Мастер со

стеклянной гармони-

кой. Ее звуки очаровы-

вали, манили, волнова-

ли. Люди слушали их и

словно пробуждались
от тяжелого, кошмарного сна. Но

Дьявол уничтожил и Мастера, и

гармонику. И правил бал порок.

И люди превращались в отврати-

тельных чудовищ. Но вот в город

пришел юноша. И от звуков его

гармоники разрушилось дьяволь-

ское колдовство, спали уродли-

вые маски, просветлели лица.

Почти тридцать лет назад Анд-

рей Хржановский снял десятими-
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нутную мультипликационную

"Стеклянную гармонику". Прит-
чу о Красоте, об Искусстве, перед

которыми отступает Хаос. Имен-

но этот из многих фильмов Хржа-
новского напомнил о себе во вре-

мя просмотра новой работы ре-

жиссера. "Олег Каган. Жизнь по-

сле жизни". Возможно, ассоциа-

ции слишком прямолинейны.
Возможно, они даже покажутся

натянутыми. Возможно. И все

же...

Сколько можно узнать о чело-

веке за два часа экранного време-

ни? Оказалось - много. И даже не

столько благодаря сохранившим-

ся материалам, а авторскому в

них проникновению, ощущению,

чувствованию. И постижению

природы творчества, если ты сам

понимаешь, что это такое. Если

тебе самому выпадали эти мучи-

тельно-сладостные мгновения.

Фильм сложился из архивных

кинокадров, снятых на концертах

Олега Кагана, семейных фото-

графий, магнитофонной записи

его последнего (за Два дня до

смерти) интервью, воспоминаний

коллег, друзей, близких - Альф-
реда Шнитке, Юрия Башмета, На-

талии Гутман, Геннадия Рождест-

венского, Мстислава Ростропови-
ча, который скажет: "Это был ху-

дожник исключительной нежнос-

ти в мире, как наждачная бума-

га". Из домашних, любительских

видеосъемок, датированных 1987

годом. Годом, когда музыканта не

стало. Годом счастливых и траги-

ческих моментов его жизни и

просто моментов его жизни.

Все смешалось, перепуталось -

клоунские носы, маски, раскра-

шенные лица, немыслимые пари-

ки, невообразимые костюмы. На

улочках Мюнхена - карнаваль-

ный круговорот. И оторвавшись

от своей воздушной стаи, улетает

в небо одинокий красный шар

(совсем как в том давнем фран-
цузском фильме).
Маленький сын Саша вынима-

ет из футляра свою первую

скрипку и осторожно-взволно-

ванно проводит смычком по стру-

нам, шшяшшшшв^ш

А вот они все вместе, всей се-

мьей гостят у друзей - лес, озеро,

горы, покой, и сколько осталось

таких дней никто еще не знал.

Никто не знал, как он сможет . __

сыграть свой пос

на который его привезли из боль-

ницы. Никто - лишь он один. Ему
нужно было его сыграть. И он

сыграл. И сиюминутное, земное,

бренное уступило место вечному.

По пустому концертному залу

проходит повзрослевший Саша

Каган. Поднимается на пустую

сцену. Прикасается смычком к

струнам скрипки...

Может быть, и вправду ничего

не кончается.

Как и музыка, которую играл

Олег Каган. Его музыка. Она пе-

ретекает из кадра в кадр. Запол-

няет экран. Она вот-вот, еще

один взмах смычка, и выплеснет-

ся за его пределы. Она больше,

чем всё. Она - жизнь. Она" -

жизнь после жизни.
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