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Музыкант играл
на скрипке...

ЕСЛИ сказать об этом фильме одним словом, то это слово - "нежность"

ИЛЬМ Андрея Хржановского
- первый опыт замечательного на-
шего аниматора в кинодокумента-
листике об известном музыканте,
скрипаче Олеге Кагане, которого
уже нет на свете. Это вовсе не тра-
диционно-мемуарно-мемориальный
фильм. Это даже вообще трудно
назвать фильмом. Это как вздох
одного человека о другом. Как при-
косновение к сферам, к которым
следует прикасаться осторожно и

деликатно или не следует трогать
их вовсе. Всякие пафосные, высо-
кие слова по отношению к картине
громоздки и неуместны - о том, на-

пример, что никто не уходит навсе-
гда и что душа человеческая бес-
смертна, а ушедшие - они здесь, с

нами. Фильм ничего не деклариру-
ет, не доказывает. Он показывает

одухотвореннуюреальность, одно-
временно обжигающую и сквозя-
щую, как пламя на ветру...
Два часа идет фильм. Две части

вмещают все: рассказ о человеке -

с детства, с семьи, с родителей. О
его восхождении к славе, успеху.
Об окончательном и полном явле-

нии Таланта... Однако канва, фа-
була, как и неизбежное в подоб-
ных фильмах чередованиефото-
графий, любительских съемок,
комментариев близких, - это имен-

но и всего лишь канва. А главное в

фильме то, что всегда и делает ис-

кусство искусством, - это излуче-
ние души (случайно ли, что автор
фильма - аниматор, от слова "ани-
ма" - душа?).

Об Олеге Кагане рассказывают в

фильме Ростропович, Шнитке,
Башмет, Дорлиак, его первый пе-

дагог Иоахим Браун,его последний
врач, его вдова Наталия Гутман. На-
конец, через весь фильм звучит его
последнее интервью, данное за

два дня до смерти, - глуховатый,
уже как будто бы нездешний голос,
говорящий по-немецки... Но все

слова - о нежности, огромном та-

ланте, неподражаемой элегантно-
сти, гармоничности Кагана - это

все-таки тоже не главное. Хотя как

понять, что главное в произведе-
нии, которое все есть - гармония?
Голос ли скрипки, самого нежного

инструмента? Музыка ли, что со-

провождает всю картину, скорбит,
томится, ликует? Детский лик в ры-
жеватых кудрях: маленький Олег, а

затем - его сын, лицо в лицо?
Каждый план, каждый кадр так

логичен, так соразмерен прочим и

общей высоте замысла, что все это

вместе и соткало летучую, легкую,
хрупкую, бесплотную его художе-
ственную плоть. Все это вместе и

рождает надчувственную чувст-
венность, нежноеизлучение, кото-
рое, кажется, просвечиваетсквозь

экран. Оно и освещает весь этот, в

сущности, простой рассказ о музы-
канте, о таланте, не обласканном
на родине, о человеке, очень лю-

бившем жену и детей и эту свою

родину, - улыбчивом, молчали-

вом, смешливом, изящном... Он
был очень счастлив, этот человек.

Его любили, любил и он, и был
одарен от Бога, и на самой макуш-
ке этого счастья ушел. Последняя
счастливая его фраза - в Германии,
когда еще неведом был смертель-
ный диагноз и он с семьей отдыхал
на дивном озере у друзей: "Ре"бя-
та, это рай!"

... Олег Каган умер от рака. Му-
чительные боли. Постоянные инъ-

екции. Три операции.Его облик ме-

няется, кажется, прямо в кадре:_ис-
тончившаяся плоть, другое лицо,
уже без этой копны кудрей - муд-
рое, детское, строгое, библейское,
беззащитное. Удивительный кадр:
он и жена, обнимающая его голову
с седоватым теперь ежиком, а он

смотрит не на нее - куда-то вверх.
Он вообще в последних кадрах все

время смотрит куда-то ввысь...

Во второй части фильм точно

сломалсяг^расгдрялся, осиротел.
Реальность размьтга^расшатана,
она плывет. Человек уходѵпг-<все

вокруг и он сам знают об этом: кЗк
это можно передать? Еще в доме
празднуют елку, и он еще смеется

с детьми. Еще он сыграет свой по-
следний концерт - когда уже почти
не мог двигаться, говорить, он

приехал и сыграл Бетховена. "Это
было чудо", - говорят коллеги,
врачи, слушатели. Бесплотный, из-
мученный болью, неотвратимо
уходящий человек играет мощно,
страстно, нежно. "Он уже не дол-
жен был жить, его не должно уже
было быть на свете. А он играл..."
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