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Он влетел в зал, как вихрь
С/ Премьера телефильма (7 ' е 77

АндреяХржановского "Олег Каган. Жизнь после жизни"

КАНАЛ "КУЛЬТУРА"

Ирина КОСМИНСКАЯ

Зрителя восхищают три вещи. Первая:
у этого фильма трепетный, живой ге-

рой. В некоторых кадрах он стоит,
словно Питер Пэн в знаменитом эпизоде на

скале, и улыбается, а где-то внутри него
бьет, помните, маленький барабанчик, вы-

стукивающий такие слова: "Что ж, умереть -
это ведь тоже большое и интересное при-
ключение". Но даже в волшебных историях
скалы неумолимоуменьшаются, и требуется
чудесная птица, чтобы герой жил вечно.
Попробуйтевзять на себя роль птицы Нет.

Попробуйте сделать фильм под названием

"Жизнь после жизни". Попробуйте показать
своего героя так, что, кажется, надпись
"Live" лишь случайно не светится в верхнем
уголке кадра.

Вещь вторая. Как-то не приходилось ви-

деть, чтобы о музыкантах снимали подлинно
увлекательные картины (известная загвозд-
ка жанра). Но эта - из редких, в которых хо-
рошо, интересно,увлекательно говорит мно-
жество людей. Все знают, что случайно
цепь интересныхинтервью не родится - это
труд. Рабочий материал вырос в яркие па-

раллельные образы.
И есть еще кое-что. Сложно сделать

фильм о музыканте без того, чтобы законы

кино и музыкальной формы не "поссори-
лись" между собой. Фильм об Олеге Кагане -
исключение. Они тут "состоят" как бы в сча-
стливом браке, который заключен, не за-

смейтесь, по правилам, на небесах. Ибо
фильм полон вдохновения.

Не надо сразу думать, что именно режис-
сер - тот единственный пузатый резервуар,
доверхунаполненныйэтой нежной субстан-
цией, сплавляющей музыку и кино. Он вно-

сит свой личный вклад как раз скромно, как
человек, возлагающий маленький венок к

уже усыпанномуцветами портрету. Но зато

его можно сравнить с продавцом воздушных
шаров, в коллекции которого каждый краси-
вый шар - это вдохновение,принесенноев
фильм большим талантом, с которым рабо-
тали во время съемок. Как зритель я думаю,
что самая большая режиссерская заслуга -
в гармонии этого разноцветного сокровища.
Она, опять же, не может быть случайной.
Это появляется от напряженияклеточек.
Например, в таких фильмах, построенных

на воспоминаниях,обязательно бывает не-

кая галерея лиц. Здесь, в 1 -й части, она не-

обычна: суровые женщины - и нежные, ро-
мантичные мужчины. Вдова Наталия Гут-
ман, вечная Нина ЛьвовнаДорлиак - и упои-
тельный Ростропович ("Я думаю об Олеге
как о человеке исключительной нежности...

к друзьям, музыке, к своему инструменту"...),
вечный романтик Башмет, небожитель
Шнитке. Похоже на (испанский!) театр: гор-
дые королевы и рыцари. Каждый, не лице-
действуя, "делает" свою часть фильма, свое
действие. Играет в нем только Каган. Удиви-
тельное, антипоминальное впечатление.

Действительно жизнь. Только чуть пронзи-
тельней, чем в той жизни, смычок на фоне
детских фотографий и огней проносящегося
поезда, на фоне осыпавшихся карнаваль-
ных конфетти и вечной (она не место, она

уже символ) консерваторскойсцены.
Мы можем найти в фильме и чистой воды

театральный кусочек про фестиваль в Кух-
но. Там музыканты со своими инструмента-
ми вытворяли разные веселые, даже хули-
ганские камерные вещи. С улыбкой и такой
опаснойотдачей... Очень весело - а думает-
ся о том, какая хрупкая психика у этих та-

лантливых людей. И возможно, горящая
свеча, огонек пламени размером с экран,
мог быть и здесь, в этом кадре, в разгар про-
фессиональныхшалостей, а не только в том

месте, где ведется разговор о бессмертии
души. Это лейтмотив, верно?

А дальше, по чисто музыкальным зако-

нам, начинаются интермеццо, как в бароч-
ной сюите. Одно семейное ("Олег был очень

заботливый отец") с прелестной музыкаль-
ной заставкой, второе пейзажное (снятые
им любительские кадры, какой-то вдруг
важный грузинский жучок), потом опять - о

накале жизни, работы, как напряженноре-
петировали в заброшенном пустом москов-
ском доме... Венчает их финальная игра,
большущий "рихтеровский" кусок, о дружбе
и работе до самой встречи перед смертью в

Мюнхене.
Совершенноочевидно, что там, где музы-

кант нутром чует баховскую сюиту с ее фи-
лософией, человек от кино выстроит эту по-

следовательность, исходя из других зако-

нов. Что ценно, потому что по другим ана-

литическим правилам обязательно будут
упомянуты рядом со свечой и метроном (а у
нас был маленький барабанчик из детской
книжки), и белая чайка, лиман, и алые ма-

донны Флоренции, и распахнутоеветром ок-

но с колышущимися занавесками, как в ки-
нокартинахо тургеневскихдевушках (в ши-

роком смысле). И придуманный мчащийся
поезд - конечно, находка, не спорим. И лица
персонажейфильма будут видны из окошек

его купе, а у нас, помнится, была чуть ли не

средневековаягалерея в графском замке из

рыцарей и королев. Кстати, музыканту окно,
иллюстрирующее рассказ Юрия Башмета,
кажется уже очень простым. Опоздавший
Олег как вихрь влетел в консерваторский
зал и впился глазами в Башмета, уже сидев-
шего в партере с молоденькой Наташей (На-
талией Гутман) на его месте, потому что кон-

церт начался, музыка уже звучала. Однако,
как Башмет, не расскажешь. У него все при-
поднято, необыкновенно, он действительно
принес в фильм этот самый вихрь, который
иллюстрация окошка вроде бы исчерпыва-
ет, но нет: настоящий вихрь будет дальше в

кадрах, где мастерски, просто мастерски
дан образ Олега Кагана. Он перед нами экс-

пансивный,живой, живееживых. И без баш-
метовских слов так бы не было.
Обилие крупных планов тоже чуть раз-

дражает меломана. Это для другого зрите-
ля. Но, возможно, восприятие меломана -
это восприятиеузкого меломана?
Крайнене хочется производить впечатле-

ние, что знаешь, что нужно было сделать
для совершенства,а что убрать. Это только

какая-нибудь реклама фотоаппаратов на-

стаивает на его достижении, а искусство,
бедное, шагает и шагает к нему вот уже ты-

сячи лет. •


