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Я

Контакт с аудито-

рией не получался.

В зале сидели мат-

росы с девушками, слышались шо-

рох, легкое движение. После этого

обязательного «мероприятия» —

встречи с композитором Кабалев-

ским — матросам были обещаны

танцы. Адмирал, одиноко сидевший
за столом президиума, перед нача-

лом выступления посоветовал Дмит-
рию Борисовичу не очень себя ут-

руждать, «сыграть пару песенок и

сказать несколько слов».

К этому все и шло. Зал с любо-

пытством смотрел на композитора,

народного артиста СССР —высоко-

го седого человека, говорившего

мягким певучим голосом, слушал

вежливо, но без особого интереса.

Кабалевский понимал, чего от него

ждут. Обычно на такие встречи

композиторы привозят с собой пев-

цов и устраивают небольшой кон-

церт кз своих песен.

Ну, а если основу творчества со-

ставляют не песни, а крупные и

сложные симфонические произве-

дения и под рукой нет оркестра?
Можно, правда, обойтись и форте-
пиано. По готов ли слушатель к

восприятию таких вещей, и вооб-

ще нужно ли в этой аудитории го-

ворить о серьезной музыке и как

о пси говорить?
Композитор колебался. Может, и

1 в самом деле пойти по легкому пу-

ти: сыграть и спеть две-три свои

наиболее популярные песни и на

этом с миром 'разойтись? И тут же

почувствовал, что это будет похо-

же на капитуляцию. Как он, чело-

век, знающий, что музыка — серь-

езнейшая вещь, уйдет, из зала,

скрыв эту истину от людей и не

попытавшись объяснить ее? Для
кого же, как не для них, этих слав-

ных ребят и девчат, пишет, ой свои

оперы, симфонии и концерты?
Решительным шагом, подошел к

самому краю сцены, остановился и',
пристально глядя в притихший зал,

сказал:

— Хотите, серьезно поговорим о

музыке?
Несколько мгновений было ти-

хо, потом раздались голоса:

— Хотим!

— Давайте I

Он облегченно вздохнул. И за-

говорил, ничего не упрощая, не

ища особых слов, а высказывая их

такими, как они лежали на душе.

Существо музыки, ее роль в жизни

людей. Бах, Моцарт, Бетховен,

Чайковский, современные компози-

торы, борьба течений и океапо

этого величайшего из искусств, на-

конец, извечный спор о латкой и

серьезной музыке — все это нашло

свое место в разговоре. Композитор
то и дело подходил і; роялю, и ил-

люстрировал свою речь отрывками

из произведений.

Зал был захвачен необычной бе-

седой. Адмирал забыл о своих обя-

занностях председательствующего,

сидел, подперев рукой щеку, и то-

же слушал, не отрываясь. Потом

спохватился, взглянул на часы.

Оказалось, что уже прошло около

двух часов.

Покидая матросский клуб, Каба-

левский мимоходом заглянул в тан-

цевальный зал. Едва он показался

на пороге, как тут же был «взят в

плен» моряками.

— Дмитрий Борисович, теперь

бы надо провести пресс-конферен-
цию.

— Какую пресс-конференцию?
— не понял Кабалевский.

— А как же, после доклада по-

лагается. Есть вопросы.

— Значит, сорвать вам танцы?

— Ничего, потанцуем в следую-

щий раз.

И таниы действительно не со-

стоялись. Молодежь столпилась

около композитора. Посыпались во-

просы:. «Каково состояние совет-

ской оперы?», «Кто такие авангар-

дисты?», «Что сейчас делает Кли-

берн?..» /

Прощаясь с Кабалевским уже

поздно вечером, адмирал задумчи-

во сказал:

— Видно, мы здесь чего-то недо-

учитываем. Как они вас слушали!
Накую тягу к серьезной музыке

проявили. Наверное, так и нужно

говорить с людьми об искусстве —

по-настоящему, без скидок.

— Прав был адмирал. — гово-

рит Дмитрии Борисович.' вспоминая
свое посещение матросского клуба
в Севастополе. — Мы порою не
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знаем тех глубинных процессов,

которые происходят в среде нашей

молодежи,, не. предполагаем, на-

сколько серьезны духовные запро-

сы людей. Что греха таить, .боим-

ся, что нас не поймут.
Я сижу в кабинете композитора.

Разводя большими руками, Дмит-
рий Борисович ходит взад-вперед

в узком пространстве между софой
и роялем, заваленным нотами, ки-

пами газет и журналов.

— После того самого случая мне

не раз приходилось выступать пе-

ред военной аудиторией. Было это

и в больших частях, и в маленьких

гарнизонах, далеких от культурных

центров, и на кораблях. И всюду

слушали рассказ о серьезной му-

зыке и саму музыку с необычай-

ным, вниманием.

Я смотрю на рабочий стол ком-

позитора, заваленный письмами

любителей музыки, и пытаюсь объ-

яснить себе все, что услышал и уви-

дел здесь. Как соединить в одно

необыкновенную занятость Дмит-
рия Борисовича своими делами и

необычайную доступность, что ли,

чуткость ко всякому человеку, ко-

торый обращается к нему с вопро-

сами о музыке. Вопросов этих без-
дна, н большинство их в компетен-

ции любого рядового

музыканта. Но секре-

тарь Союза композито-

ров СССР, член-коррес-
пондент Академии пе-

дагогических наук, про-

фессор консерватории,

композитор, постоянно

погруженный в творче-

скую работу и концер-

тирующий как исполни-

тель и Дирижер своих

произведений по нашей

стране и за рубежом, —

этот бесконечно загру-

женный человек не

только находит время

ответить на все пись-

ма, но и завязывает

большую, длящуюся го-

дами переписку с лю-

бителями музыки —

школьниками, рабочи-
ми, военнослужащими.

Недавно я прочел

воспоминания о выдаю-

щемся румынском ком-

позиторе Джордже Эне-

ску. Он ездил с циклом

концертов по истории

мировой скрипичной му-

зыки в самые глухие

уголки Румынии, не

отзываясь на заманчи-

вые и выгодные при-

глашения Парижа и

Нью-Йорка. И однажды удивлен-

ные собеседники услышали от не-

го: «Если я даже найду здесь одно-

го-единственного слушателя, спо-

собного оценить Цартиту Баха, то

цель моя достигнута».

Борется за каждого слушателя

и Кабалевский; Ведь бороться за

одного — это значит и за всех.

Тот один, оценивший Партиту Ба-

ха или «Грезы» Шумана, уже не

будет спокоен, пока не поделится

своим величайшим. открытием с со-

седом, товарищем, другом.

Дмитрий Борисович умеет до-

ходчиво гоиорить с людьми не толь-

ко словом, но и своей собственной

музыкой. Его жизнерадостное твор-

чество понятно и любимо всеми,

кто с ним соприкасался. Д встре-

чаться с музыкой Кабалевского мы

начинаем уже с детства. Кто не

знает его чудесных песен: ' «Ле-

шеньку», «Мальчика, мельника и

осла», «Наш край» и «Школьные

годы»! А его проникновенные моло-

дежные концерты — Скрипичный,
Виолончельный и Третий фортепи-
анный, лиричная пионерская кан-.

тата «Песня утра, весны и мира».- 1

Но не только молодостью тех,

для кого пишет композитор, опре-

деляется содержание его произве-

дений. Он молод душой сам, и мо-

лодостью духа проникнуто все егй

творчество. Ею веет от опер «Кола

Брюньон» и «Семья Тараса», от

Четвертой симфоний и романсов на

«Сонеты» Шекспира, от песен крал

диопостановке «Дон Кихот» н <я

многих других произведений.

Об этих сочинениях много ска»

зано и написано. Но сегодня менЛ

интересует та сторона его творче*

ской деятельности, которая связана

с военной темой. Ее как-то не

привыкли выделять музыковеды,

На мой вопрос Дмитрий Борисович
пожал плечами:

— Военным композитором меня

не считают.

— Ну а если вспомнить, сколь-

ко вами написано на военно-патри-

отическую тему, смотрите, что по-

лучается. Опера «Семья Тараса»,
сочиненная по мотивам «Непоко-

ренных» Горбатова, опера «Никита

Вершинин» — по «Бронепоезду
«14-69» Иванова, сюита «Народные
мстители» — о партизанах, музыка

к постановкам Центрального теат-

ра Советской Армии «Гибель эскад-

ры» Корнейчука и «Мстислав Уда-

лой» Прута, музыка к кинофиль-
мам «Аэроград», «Щорс», военные

песни, наконец, «Реквием».

Композитор улыбается:
— В общем, да, как будто что-

то набирается.
Ничего себе что-то! Чего стоит

один «Реквием». Недавно Каба-

левский был удостоен за это про-

изведение премии имени Глинки —<

Государственной премии РСФСР.
Это удивительное сочинение, напи-

санное на прекрасные слова Ро-

берта Рождественского, посвящено

памяти героев, бессмертному под-

вигу советских воинов в Великой

Отечественной войне.

Произведение необычно по фор-
ме и содержанию. В нем парал-

лельно развиваются две темы, две

линии, противоположные по харак-

теру и настроению, — света и пе-

чали. С каждой новой частью «Рек-

виема» углубляется печаль, но сле-

дом за ней поднимается все бо-

лее светло и мужественно тема све-

та. Я вспоминаю одно из первых

исполнений «Реквиема», состояв-

шееся в зале имени Чайковского,
высокую фигуру композитора в

(Окончание на 4-й стр.)
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бужены высокие человеческие

(Окончание. Начало на 3-й стр.)

Черном фраке за дирижерским

пультом.

...На тихой глубокой звучности

вступает оркестр. Эхом отдаленной
годами . боли звучат слова хора

шчеи н и солистов: «...Помните! О тех, кто

>і собиюа Уже не п Р ил -ет никогда, помните!»
гангов і Снова тихо. И вдруг, превозмогая

"': пласт нелегких воспоминаний, ла-

думал ; винои нарастает звучание оркестра,

л, что о разрывая эту тишину. Вступает
і настз ХО р. «Вечная слава героям!»
с не ска g 0T ВОрвалась в музыку война.

1 под I Мощно звучит в оркестре «По-

ч ступь дивизий». Кажется, слышишь

гром тяжкого марша орудий и тан-

-, ков, видишь несметные колонны

орел эт[ бронированных машин,

шинальі А вот и печаль. «Черный ка-

:о оста( мень». Размеренно падают в тиши-

же язні! яу зала капли, четыре капли — че-

ла. всящ тыре звенящие короткие ноты. Ка-

^бже, пѳ жется, что они повторяются веч-

орелов •! ность. Это горестное оцепенение

' что я: при виде памятника Неизвестному
ворю...»; солдату, вопрос, остающийся без

: ответа: «Кто-ты-сол-дат, кто-ты-сол-

не оскв дат?» На фоне капели тихо и про-

никновенно поет хор:

ібежке

. за Пе]

:й окоп

з нет.

Черный камень,

что ж молчишь ты, —

черный камень?..

Разве ты хотел такого?

Разве ты мечтал когда-то

^ стать надгробьем для могилы

Неизвестного солдата?
И вот, когда наступает кульми-

16 декг нация скорби и звучит трагическая

дио из песня матери о сыне, который не

аражноі вернулся с войны, вдруг в зале

словно рассеивается глубокий мрак

' и брызжет лучами солнце. Поют де-

вывелс хи. Пылают красные галстуки, ле-

іомощь. тит под своды звонкая песня. Она

эмонт звучит клятвой юного поколения

шее хо, павшим, клятвой Родине:
приш;

ійон ох

іаулер ;

свар

ело

То, что отцы не допели, »-*

Мы допоем.

То, что отцы не построили, —

Мы построим!

Советский композитор не случай-
сть ви но возвел светлую вершину в тра-
ста, пр

ине, сг

5оец «■

в зна:

почет

гшчесю

тт7ттттутѵтттт»ттттттт»ттт*ттт!
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диционно траурном жанре музыки.

Этим ярко подчеркивается мысль,

что жизнь людей отдана не зря,

отдана для того, чтобы жило это

юное, свободное и счастливое по-

коление.

Мы заговорили о «Реквиеме», и

Дмитрий Борисович сказал, что ри-

жане завели традицию — испол-

нять его каждый год в одно и то

же время— 9 Мая, в День Победы.

Композитор уже трижды ездил ди-

рижировать своим произведением.

— Годы бегут, сколько уж лет,

как прошла война, — говорит он

задумчиво, — , а люди все помнят,

и чем дальше, тем, кажется, глуб-
же понимают величие свершенного

подвига. И мы, деятели культуры,

далеко не все сделали, чтобы уве-

ковечить и еще больше прославить

подвиг народа. Это наш святой

долг, если хотите, первая тема

творчества.

Я слышал, что Дмитрий Борисо-
вич к 20-летию победы над фаши-
стской Германией по просьбе гор-

ловцев написал симфоническую
прелюдию для памятника воинам,

погибшим при освобождении Гор-
ловки. Памятник представляет со-

бой холм, на котором стоит танк,

первым ворвавшийся на улицы го-

рода. В основании холма установ-

лена мемориальная доска и заж-

жен Вечный огонь. Вверху холма

за круглыми окошками, заделанны-

ми чугунной решеткой, спрятаны

динамики. Оттуда несколько раз в

сутки и звучит, прелюдия «Памяти

героев Горловки».

Прошу композитора подробнее
рассказать об этом произведении.

В ответ он достает магнитофон и

вставляет в него пленку, с записью

прелюдии. Мы молча прослуши-

ваем ее, а потом Дмитрий Борисо-
вич рассказывает о случае, оче-

видцем которого он стал.

Был теплый летний день. Гуляв-
шие по скверу люди столпились во-

круг холма, который густо порос

травой и- полевыми цветами. На-

ступил ожидаемый момент. С вер-

шины холма тонко и хрустально

прозвучали позывные — началь-

ные такты мелодии знаменитого

«Заповита» Т. Шевченко. И вдруг

гулко грянул орудийный, залп. Но-

вички вздрогнули. Такое впечатле-

ние, будто выстрелил сам танк,

чуть покачнувшись назад. Только

не было огня да синего порохово-

го дымка.

Еще раз прозвучали куранты, и

снова грохнул орудийный раскат

оркестра — барабаны, литавры и

фортепиано. И полилась музыка,

наполненная до краев волнением и

скорбью, горестная и величавая.

И тут произошло неожиданное.

Мальчишка трех-четырех лет, до"
этого смирно стоявший около мате-

ри, вдруг бросил ее руку, подбе-

жал к холму и торопливо полез

наверх.

Толпа дрогнула, у кого-то вы-

рвался вздох, но все словно оцепе-

нели. Подминая под себя цветы и

траву, ребенок карабкался на холм.

Скользя и съезжая, он все-таки

добрался до интересующего его ме-

ста, круглого окошка динамика.

Попытался заглянуть внутрь, но

ничего не вышло — чугунная ре-

шетка не пускала. Он потрогал ее

руками, недоумевающе покрутил

головой, посмотрел на молча стояв-

ших внизу людей, как бы ища со-

вета, но, так и не получив его, на-

чал обратное путешествие.

Музыка все Звучала. Вот в куль-

минации в оркестре раздались три

такта из «Реквиема» — «Вечная

слава героям», потом вспомнился

«Заповит», и, наконец, пришло ус-

покоение...

По моей просьбе Дмитрий Бори-
сович еще раз пускает ленту с

записью прелюдии. Она звучит пять

минут, но кажется, что проходит

всего полторы-две минуты, на-

столько захватывает своим напря-

жением это произведение, похожее

на один глубокий вздох.

— Вот мы часто говорим о том,

что надо постоянно искать связь

искусства с жизнью, — композитор

крутит в своих длинных «пианисти-

ческих» пальцах коробку с лентой.

— Но порой даже не предполагаем,

как глубоки и неожиданны могут

быть эти связи. Вот это небольшое

происшествие... Какая минута. Ни-

кто ведь не шелохнулся... Он вы-

растет, этот мальчишка, и все пой-

мет. И мы многое еще должны сде-

лать, чтобы в душе его были раз-

гражданские чувства, чтобы из

него вырос настоящий патриот.

Незаметно разговор переходит к

детям. Взгляд композитора теплеет.

Да, дети пользуются особым покро-

вительством Дмитрия Борисовича.
Им он отдает большую часть сво-

его времени и сил. Нужны им песни

— он их пишет. Нужно помочь

разобраться в музыке? Идет к мо-

сковским школьникам и беседует с

ними. Хорошо, что потом эти увле-

кательные беседы звучат в записи

по радио и с грампластинок, делая

аудиторию Кабалевского многомил-

лионной. Дети — будущее нашего

общества. Культуру в народ нуж-

но нести, начиная прежде всего с

них. В своей прошлогодней статье

«Прекрасное пробуждает доброе»,
помещенной в журнале «Комму-
нист», Дмитрий Борисович предло-

жил всю культурно-воспитатель-
ную работу в стране вести под де-

визом: «Станут культурными на-

ши дети — станет культурной вся

страна».

Три месяца назад в США состоя-

лась VII Международная .конфе-
ренция, организованная Интерна-
циональным обществом по музы-

кальному воспитанию (ИСМЕ). Со-

ветскую делегацию на ней воз-

главлял Кабалевский. Дмитрий Бо-

рисович вспоминает, с каким глу-

боким вниманием слушали там до-

клады советских музыкантов и пе-

дагогов. И этот интерес не слу-

чаен. То, что произошло за 50 лет

в Стране Советов не только в хо-

зяйственном, но и в культурном

строительстве, изумляет мир. Об-

щеизвестен авторитет нашей ис-

полнительской школы. Представи-
тели ее завоевали множество при-

зов на международных музыкаль-

ных конкурсах. А советский слу-

шатель? Зарубежные музыканты

не раз отмечали его удивительную

чуткость и понимание трактовки

произведений. И, конечно, призна-

нием выдающихся достижений

советских музыкантов и педагогов

в эстетическом воспитании можно

считать факт, что Кабалевский

избран вице-президентом ИСМЕ.

За окном глубокий вечер. Пора
уходить. И так уже отобрал у го-

степриимного хозяина несколько

ценнейших часов времени. Дел в

эти дни у него, как и всегда, не-

впроворот. Надо успеть закончить

к открытию первого в стране и в

мире детского оперного театра но-

вую оперу «Встреча с чудом». Эта

работа — творческий подарок

Дмитрия Борисовича к славному

юбилею 50-летия Советской вла-

сти.

— Завтра я должен сдать на ра-

дио беседу о Шестой симфонии
Мясковского. С нее начинается

цикл передач о симфоническом
творчестве советских композито-

ров, — Дмитрий Борисович берет
со стола листок с начатым текстом

беседы. — Как бы лучше расска-

зать слушателям о ней? Ведь это

первая советская симфония, напи-

санная вскоре после революции.

Она появилась вопреки многим про-

гнозам музыковедов, говоривших,

что традиции симфонизма Бетхове-

на и Чайковского погибли навсегда.

Не та, мол, эпоха. А эпоха оказа-

лась именно та. Потом, вы знаете,

многих смутил финал произведе-

ния. После бурных первых частей

вдруг тема скорби. Оправдан ли

трагедийный эпизод в финале сим-

фонии, посвященной победе рево

люции? Были большие споры.

Помолчав немного, убежденно
сказал:

— А по-моему, оправдан... — За-

думался о чем-то своем и будто
без видимой связи продолжил: —

Я вступил в партию в сороковом

году. Но коммунистом в душе стал

знаете когда? В дни глубочайшего
траура, в Колонном зале, у гроба
Ленина. Поняв, за что была отда

на эта великая жизнь, нельзя бы-

ло не стать коммунистом. Так тра-

гедия, а не победа послужила непо-

средственным источником главно-

го вывода моей жизни, определила

мое становление как человека. И

не только мое, но и многих тысяч

других людей... И в этом смысле

финал Шестой симфонии Мясков-

ского глубоко оправдан. Правомер-
но в дни победы вспоминать о

жертвах, принесенных на ее алтарь.

Тогда яснее становится ее цена и

заслуга тех, кто ее добыл.

Покидая квартиру композитора,

я думаю, какая же все-таки глав-

ная тема в его творчестве. Детская?
Да. Юношеская, молодежная? Да.
Военно-патриотическая? Да. Но,
пожалуй, хватит перечислять. Все

объединяется одним — любовью к

Родине, к жизни. А цель самой

жизни — создавая прекрасное, тво-

рить доброе во имя народа, полве-

ка назад свершившего величайшую
из революций.

Инженер-майор Г. ПОЖИДАЕВ. |


