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Что же о нем слышно? Что его выставки

идут в разных странах, что их очередность

расписана надолго вперед («Как у Ростропо-

вича», — сказала жена Вика), что пишут о нем

книги и даже семинары открывают, трак-

тующие его творчество. Он «уехал»? Фор-

мально нет. Но как отказаться, если очеред-

ная страна отдает тебе на месяц зал в галерее

современного искусства и еще два месяца

можешь готовиться к выставке, живя в апар-

таментах при музее, то есть рисовать но-

вое?.. И без дефицита в красках, кистях и

прочем (отчего голова кружится у нашего ху-

дожника). Илья не отказывается и пра-

вильно делает.

Я не просто рада за него — счастлива. 20

лет, бывая у него в гостях, думала: вот она,

отвага, о которой в романах пишут, — упорно

рисовать то, что на дух не нужно твоей

стране. И не просто «не нужно» (не печа-

тают, не выставляют), а противно (ненави-

дят). Страна в лице МОССХа, КГБ и редак-

ций газет стыдила его за делание «чепухи»,

обзывала, угрожала. Он верил угрозам,

ждал, что отберут мастерскую, выпрут из

союза и — продолжал работу. После очеред-

ной статьи в «совраске» или «мосправде»

приходил ко мне в тоске: «Кто такой «А.Сте-

панов»? Что ему до меня?» Я утешала:

«Никто. Тусклый псевдоним комитетчика.

Они никогда не подпишутся «Цветков» или

«Мухин», а всегда «Петров», «Семенов». Он

утешался, а Детгиз реагировал и не давал за-

казов (Илья зарабатывал картинками:

зайцы, птицы, дети).

...Чтобы попасть к нему в мастерскую,

надо было тащиться 16 пролетов по черной

лестнице (куда жильцы выставляют помои)

на чердак, пересечь его по двум дощечкам

среди мусорных куч и позвонить в дверь. Не

раз видела, как балансировали на этих до-

сках, подбирая юбки, старухи-иностранки,

любительницы андерграунда. «Ekzotik!» —

верещали они, прикрывая носы платком. И

видела красное лицо дамы из МОССХа, ко-

торая вошла запыхавшись и не сказала, а

прошипела Илье: «Нарочно так устроили?

Хотите всем показать?..» А он ничего не

устраивал, он тут жил. Эту даму послали на

разведку, что такое делает Кабаков, что за-

падные галерейщики просят продать его ра-

боты. Вслед за ней явилась комиссия из

МОССХа, и снова я стала нечаянным свиде-

телем, как они смотрели-смотрели на ржа-

вые терки и чайники, прибитые к щитам, чи-

тали-читали подписи: «Нина Ивановна, это

ваша терка?» — «Моя». — «А где же моя?» (Ка-

баков рисует дорогую его сердцу коммуна-

лку) — и выходили из себя. «Нет, — говорят, —

это не искусство. Может, вы что-нибудь пря-

чете?» Успокоились на том, что покупают

Кабакова за антисоветчину. Были смешные

споры: покупатель дает 10 тысяч долларов, а

посредник (государство, берущее себе льви-

ную долю этой суммы) говорит: «Больше

трехсот рублей эта мазня не стоит».

Илья провел на чердаке лет тридцать.

Если бы не жена (возила ему еду в банках и

силой вытаскивала в гости), вообще не спу-

стился бы на землю. Персонажи его картин

сами являлись на чердак: пожарные, дом-

управ, санинспекция, запретили газовую

плиту, замазали цементом камин, требовали

выкинуть диван («Получается, вы тут жи-

вете !» — «Живу». — «Не имеете права. Только

работать!» — «А прилечь иногда можно?

Спина болит». — «Сядьте на стул»). Спасала

всемогущая бутылка, которую уносил в кар-

мане каждый из этих персонажей... Одна-

жды к его двери прибилась кошка. Илья впу-

стил ее. Страна в тот день была красной от

флагов. Илья назвал кошку в честь того

праздника — «Имени 50-летия дружбы брат-
ских народов СССР». Но поскольку, давая

еду, обращался к ней короче: «Иди сюда,

говно собачье», — то кошка отзывалась лишь

на два последних слова.

О работах Кабакова говорить не могу, я не

искусствовед, чтобы описывать музыку: «Вы

слышите грозный шум волн...» Влюбилась в

него как филолог, потому что на любой во-

прос о картине, инсталляции или про жизнь

Кабаков отвечает поразительной лекцией,

когда думаешь: «Э, да он мыслитель, психо-

лог, артист». Приведу наугад обрывки бесед,

которые фиксировала в дневнике, а иногда

нахально включала диктофон (он к нему рав-

нодушен). В дневниках у меня часто встреча-

ется приписка к житейским ситуациям:

«Спросить у Ильи».

О вездесущей, фамильярной даме (куда

ни придешь, хоть в «Белый дом», хоть в

клуб, хоть в гости на дачу, сперва видишь ее,

потом остальных): «Известный тип. Так со-

седка в деревне входит в избу и сразу гово-

рит-говорит, сыплет словесным мусором

вам в лицо, в нос. На самом деле она не гово-

рит, а смотрит. У нее фасеточное зрение во-

круг головы, как у мухи, и она видит, кто в

избе, что происходит, чем угощают. Это об-

щение насекомоядных. Человек спешит

уничтожить дистанцию между собой и вами,

Толик уже ходил в лес

за грибами

Если кто

из художников
спрашивает: «Что

слышно о Толике?» —

имеется в виду Илья
Кабаков. В детстве
он стеснялся своего

домашнего имени

Лелик и в школе

самоназвался Толиком.
Это имя за ним

и осталось для своих.

А еще в детстве его

звали Щелочки: когда
он смеется, глаз
не видно, как
у китайца.

и вот он уже лучше вас знает, как вам посту-

пить. Этих людей потом долго вынимаешь

из себя, как глубокую занозу».

О тамаде, державшем застолье пять часов:

«Большинству из нас среда кажется смер-

тельной, боимся «перебежать дорогу», кра-

демся по обочине жизни. Не то грузин. Окру-

жающее пространство — его родной дом. Он

разговаривает через площадь, временно лю-

бит вас без спросу здесь и теперь... Но тем

меньше его внутреннее пространство. Здесь

пропорции незыблемы. Глядя на этих лю-

дей, мы чувствуем себя дворняжками, кото-

рые при виде пуделя в медалях думают: «И я

мог бы вот так...»

Глядя на чужую картину: «Шизофреник в

искусстве говорит: «Я везде!» Параноик:

«Только это!» Эпилептик: «Только я!» Вот

перед нами — типичное параноидальное

искусство: автор бьет в одну точку и откры-

вает немыслимые глубины под ней... Но

смущает его убежденность, что схватил мир

за хвост... Что перед нами не просто пророк,

указывающий на более высокую инстанцию,

а сама эта инстанция».

Бредем по Сретенскому бульвару. Илья

начинает тему: «Хорошо было древним ис-

панцам! Вся жизнь расписана. Отпел

сколько надо под балконом, обвенчался, и

уже через два месяца он с женой не разгова-

ривает, волочится за кем попало. Но если уз-

нал об ее измене, обязан убить. Ритуал! Не

надо думать, изобретать. У нас же человек

сам себе канон, он и законодатель, и испол-

нитель. Никогда не знает, то ли он плохо

«решил» свою жизнь, то ли решил хорошо,

но плохо исполнил. Какое счастье для боль-

шинства — ритуализировать свою жизнь...

войти в стадо... как при Кобе».

За чаем с сушками у него в мастерской

спрашиваю: «Изысканность — это ведь и ус-

покоение?» — «Да, — соглашается, — любое

«очерчивание» себя, обведение границ

своих занятий, характера, круга друзей есть

границы могилы. Возрастает цена минуты и

«важность» любого жеста, поступка...»

Листаем альбом 'Юры Купермана (друг

Ильи, живет в Париже). Илья ласково: «Юра

часто говорил, что художник — вор в законе.

Его цель — убрать с дороги фраеров, то есть

соперников помельче. Для этого надо найти

свою феню (способ убирать тех). Есть три

стадии: найти феню, обточить феню и ка-

чать феню, то есть без конца на ней играть.

Купер говорил, что он так навострился, что,

глядя на картину, сразу видит феню автора,

то есть чем он орудует. Но есть такие ма-

стера, говорил Купер, что вижу — «убирает»,

но не вижу, чем. Собираясь в Париж, трево-

жился на этот счет, но теперь говорит, что

там фраера, и он их смел с дороги». Сам

Илья, по словам Купера, был одним из «ма-

стеров», и Юра не мог выразить словами, в

чем его суть. «Думаю, это была дружеская

лесть мне, — говорит Илья. — Юра не так

прост...»

Едем с выставки «Шестидесятники». С

нами в машине один из устроителей: «Уже

все развесили, является малограмотный

хрен из отдела культуры Моссовета, требует

снять то и то, иначе «не дам открыть». Звоню

в горком партии: «Вы же разрешили!» Там

дядька: «А вы не сдавайтесь! Спорьте! Дока-

зывайте!» Им нынче велели по-отечески к

нам относиться. Вот он и дает мне совет

батьки, а сам смывается и трубку не берет.

Нервы измотали ублюдки...» Илья ведет ма-

шину: «Эти люди не владеют ситуацией, а

ситуация владеет ими. Они выжидают, куда

повернет перестройка. Не хотят ни «идейно

ошибиться, ни прослыть старперами». Он

говорит, а я вспоминаю поляну в Филевском

парке, где в самый застой вдруг разрешили

нонконформистам выставить работы (после

скандала, когда бульдозерами давили кар-

тины). Илья показывает мне: кустарник во-

круг поляны посинел от милицейских мун-

диров, там же стоят водометы, «воронки»

для развоза художников по участкам. Од-

нако все обошлось. Илья: «Не могу этот

факт объяснить. Поворот в нашу сторону?

Нет. Чей-то каприз? Вряд ли... Морок какой-

то... Нежить. Как будто «выглянул из-за де-

рева и пропал». Говорит и нервно смеется

при этом.

Кружим по переулкам Неглинки. Илья — о

«дедовщине» в художественной школе:

старшие ученики заставляли младших об-

служивать себя, отоваривать их карточки,

чистить и варить им картошку, пока сами

играли на пустыре «мячом» из тряпок, и

были недосягаемы. Сколько малыши ни

росли, бездна не уменьшалась. Недавно

один из этих «старших» — Савостюк вызвал

Илью на ковер и орал, зачем печатается «не в

тех» журналах. «У них и сейчас дачи и огром-

ные мастерские, а во дворе они сделали пло-

щадку и гоняют в футбол с тем же упоением.

Только мяч у них не из тряпок, а настоящий

черно-белый...» — смеется щелочками.

Вдруг с горечью: «Мне 53 года, я уже седой.

А меня зовут на партбюро секции и говорят,

что не могут рекомендовать для поездки в

Прагу как политически незрелого. Я шепчу,

что сестра жены ждет нас в гости такими, ка-

кие мы есть, зрелые или не очень, ей все

равно. Но эта банда уже глухая, ее не смешит

сама затея — рекомендовать меня для

поездки к свояченице...»

Долго не виделись. При встрече загово-

рил, будто вчера расстались: «Меня сейчас

интересует пыльный человек. Знаешь этот

тип, который ничего не выбрасывает? Он

может ничего не иметь, но даже если просто

стоит на улице, и то грязная газета прилетит

и облепит его ногу, а дома все равно нако-

пятся справка, конверт, квитанция. Обыч-

ные люди сортируют вещи, а у этого нет кри-

терия, какая вещь важна. Тип не вполне нич-

тожный, он сродни такому, как Фабр, кото-

рый купил участок земли и стал всматри-

ваться, кто как ползает и какает. «Учеными»

его записки стали позже, а он просто приле-

пил свою жизнь к насекомым. И Миклухо-

Маклай такой же. Отхвати у него людоед

ползадницы во время наблюдений, он не за-

метит. Но пыльный тип больше работает на

мою мысль. Вот он разглаживает трамвай-

ный билет, не зная, сохранить или нет. Это

не ностальгия, это другое. Записка «Приду

завтра» не потому важна, что связана с не-

коей Ниной, а как документ, что он живет.

Других свидетельств у него нет».

Обрадовал, что в Париже купили два аль-

бома его рисунков: «Вшкафусидящий...» и

«Летающие люди». Подумал и добавил об

этих работах: «Они, как гоголевский Нос,

здесь никому не нужны. Место пустое, и

если приставить нос, он падает. Хоть на

шнурки привязывай».

Помолчал и сказал: «Еще меня тревожат

некоторые песни, типа «Из-за острова на

стрежень». Ведь он мог ссадить княжну на

берег под чей-то присмотр. А он чудовищно

поступил, потому что он такая же шпана, как

и дружки его. И он пахан, то есть крупнее в

подлости: не просто топит, а разводит блат-

ную демагогию. А потом еще и кощунствует

над святым поминанием: «Что вы, братья,

приуныли...»

Показывал в гостях свой альбом «Ольга

Георгиевна, у вас кипит!» и читал вслух тек-

сты из него. Пошла ненормативная лексика,

одна дама вышла из комнаты. Илья грустно:

«Мат в искусстве — то же, что натура в живо-

писи. А она путает живопись и порногра-

фию».

Позвал смотреть новую инсталляцию: на

бельевых веревках развешаны сотни белых

картонок с текстами. Ходишь по лабиринту

и читаешь-читаешь нашу изумительную

жизнь, родную до боли, сердце екает, хо-

чешь плачь или смейся: «Ты мне застишь,

сука, отойди на фиг», «А кто это такой ма-

ленький пришел, ну иди, иди сюда, а где

твоя бабушка, вот она, твоя бабушка», «Вы

не видели мою консервную банку, в которой
я яйца варю? Ну что за гады, опять исчезла»,

«Еще раз услышу, убью на фиг, не знаю, что

с тобой сделаю», «Я тебе хочу сказать, что не

хочу с тобой разговаривать», «Иван Петро-

вич, там в приемной этот псих, инвалид,

квартира сгорела, все ходит, идиот, выйдите

в другую дверь, я покараулю»... Белые ква-

дратики чуть покачивались и словно шепта-

лись между собой: ругались, смеялись, пла-

кали. Было страшно: лабиринт человече-

ских голосов. Успокоившись и обдумав ин-

сталляцию, я важно сказала Илье: «Да-да,

мы не беседуем, а сотрясаем воздух. Эрзац

общения. Вокруг нас стоит мощный словес-

ный шум!..» Хотела развивать тему, но Илья

убрал меня тихой фразой: «Это не шум, это и

есть жизнь».

Получила от Ильи письмо: «...Бог знает,

когда окажусь дома и будем говорить...

Здесь все тихо в сравнении с нашим миром.

Окружающее выглядит нереальным, а ре-

альное — только в тех инсталляциях, кото-

рые я ставлю и ставлю по всему свету, и туда

стараюсь накачать, вдунуть тот воздух, кото-

рым переполнен до края. Странно, но это на-

пряжение не спадает — и все время строишь

и строишь углы, куски нашего мира и его

персонажей с того чердака, который виден

из твоего окна. И эта жизнь, от одной ин-

сталляции к другой, единственно реальная...

Великое слово — в командировке. В вечной

без конца командировке...»

Дочь Галя везла ему в Париж «материал»

со свалки (там такого нет). Французские та-

моженники долго вертели в руках ершик без

щетины: «Кес ке се?!»

Из статьи в «Ъ -daily» от 25 марта 1994 г. о

выставке в Дармштадте: «Мы нередко пре-

увеличиваем «региональный» характер

творчества Кабакова, тогда как на Западе его

воспринимают в качестве своего рода Фел-

лини, художника, который работает со

своим весьма личным опытом, но выстраи-

вает из него нечто до смешного всем понят-

ное, и понятное тем более, чем больше оно

гиперболизировано и абсурдно... Его работа

может выглядеть пародией, но она таковой

не является...»

Однажды я спросила, почему он не был

вчера на светском рауте, где его все ждали.

Он сказал мне шепотом на ухо: «Я уже удил

рыбу на заре и собирал грибы в лесу. Я уже

знаю, что это такое. А что у меня сегодня по-

лучится в мастерской, я не знаю. И с этим

ожиданием ничто не сравнится...»

Нинэль ЛОГИНОВА


