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» л ИНОГДА еще творчество Ильи

й£ Кабакова — величайшего из

у £ • современных русских худож-

* ** пиков — не было так популяр-

но на Западе, что погвлляет

судить о гигантском размахе его та-

ланта Художник, живущий сегодня

попеременно в Москве, Париже и

Нью-Йорке, родился 61 год назад на

Украине. Учился он сначала в Самар-

канде, затем в Москве, занимался

живописью, книжной графикой. Имен-

но в последнем качестве — иллюстра-

тора детских книг — он впервые и

стал в 1956 году известен широкой
публике, эта работа позволила ему пе-
режить трудные времена, когда в на-

чале 60-х годов он понемногу само-

утверждался, превращаясь в одного

из лидерсв московского авангарда и

принимая участие в коллективных вы-

ставках русских художников, органи-

зуемых на Западе.

* Уже тогда, впрочем, как и сегодня,

он начал широко использовать в сво-

их работах разного рода вспомогатель-
ные материалы: предметы, картины,

элементы окружающей среды, рисун-

ки. В своих полотнах он все охотнее

прибегал к имитации официальных
плакатов как символа советской про-

паганды, обогащая их собственным

комментарием, выполненным непо-

средственно на картине. По иронии

судьбы эти комментарии нередко

предвосхищали зрительские отзы-

зы. Писал он также и вполне реали-

стические'пейзажи с полным соблю-

дением закона перспективы, но по-

верх них вдруг наклеивал нечто вроде

шахматной доски, составленной из

цветных лент, что сразу же подчерки-

вало плоскость изображенного на кар-

тине и неожиданным образом устанав-

ливало дистанцию между изображе-
нием и реальностью.

Настоящую громкую известность на

Западе он обрел лишь в 1985 году.

Сегодня Кабакова знают во всем ми-

ре, но, несмотря на славу, он сумел

сохранить всю свежесть и богатство

своей фантазии. По-прежнему харак-

терной его манерой остается смысло-

вая насыщенность, умение придержи-

ваться повествовательного тона, без-

жалостно извлекая из тайников своей

памяти все новые воспоминания. На-

глядной демонстрацией тому стали

три показанные на недавней выставке

в Гренобле последние работы: «Ко-

рабль моей жизни», «Альбом моей

матери» и «Золотистая подземная

река».

«Золотистая подземная река» «изо-

бражает», если можно так выразить-

ся, путешествие по реке, обозначен-

ной золотистой нитью и, словно веха-

ми, усеянной пюпитрами. На пюпит-

рах — рисунки, составленные из об-

рывков музыкальных партитур, и от-

рывки печатных текстов. Приглядев-

шись внимательнее, обнаружим, что

рисунки на пюпитрах, расположенных

на противоположных «берегах» золо-

тистой нити, лишь на первый взгляд

различные, а на самом деле одни и

•те же. «Каждый пюпитр представляет

собой то, что мы видим и слышим в

реальной жизни,— говорит Илья Ка-

баков.— Один день совсем не похож

на другой. Но чем дальше удаляешь-

ся вдоль золотистой нити, тем отчет-

ливее понимаешь, что разнообразие
это кажущееся, что сходства в окру-

жающей нас жизни гораздо больше,

чем различий. И когда подходишь к

последнему пюпитру, оказывается,

что ничего особенного не произошло,

да и интересного ничего не случилось.

А впереди лишь дверь на выход, по-

этому чувствуешь себя одновременно

разочарованным и обманутым». Тако-
ва сама жизнь — скорее жалкая, чем

трагичная.

Впрочем, Кабаксву знакома и тра-

гедия. Чтобы убедиться в этом, доста-

точно проникнуться духом его компо-

зиции «Альбом моей матери», прочи-

тать тексты, в которых отображена
жизнь матери художника. Жизнь эта

сплошь состоит из обид и утрат.

Вот как рассказывает эту жизнен-

ную историю Илья Кабаков. Перед

зрителями лабиринт каких-то грязных

коридоров, скудно освещенных допо-

топными голыми электрическимилам-

почками. На стенах— старые фото-
графии, неловко наклеенные на обо-

дранные, в ржавых пятнах обои,—

свидетельство наивного и беспомощ-

ного стремления «украсить» свое жи-

лище. Самое удивительное здесь —

реализм, с которым художник воссоз-

дает окружающий фон жизни своей

героини. Очевидно, соцреализм про-

никает в плоть и кровь даже отвер-

гающих его, причем незаметно для

них самих.

Наиболее показательна, впрочем,

композиция, названная автором «Ко-

рабль моей жизни». Зритель видит

огромную деревянную лодку, застав-

ленную картонными коробками, в ко-

торых свалены одежда, игрушки, а

также листы картона с приклеенным

к ним хламом: точилками для каран-

дашей, винными пробками, канцеляр-

скими скрепками. Под каждым пред-

метом — русский текст с француз-
ским переводом, отсылающий к тому
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Композиция «Корабль моей жизни»,

или иному воспоминанию. Кажется,

что здесь, словно в антропологическом

музее, день за днем запротоколиро-

вана и снабжена специальными эти-

кетками вся человеческая жизнь.

Еще в 1982 году Кабаков придумал

своего героя — «Маленького Челове-

ка», который никогда ничего не вы-

брасывает. Весь этот мусор и есть его

жизнь. Кабаков сохранил верность

своей давней идее. Несмотря на мо-

нументальность, его композиции, про-

питанные памятью, остаются гимном

«Маленькому Человеку», обладающе-

му острым чувством іомора, понима-

ющему, что его жизнь — всего лишь

одна из многих окружающих его жиз-

ней, и подобно остальным она одно-

временно смешна и трагична.


