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Ольга Свиблова

течение шести недель посетители

Бобура (народное обозначение

Центра Помпиду) были заинтри-

гованы громадной стройкой, раз-

вернувшейся за добротным де-

ревянным забором, напоминав-

шим о тщательно охранявшихся

госдачах бывшего СССР. Шел

монтаж выставки Ильи Кабако-

ва. Наконец, ворота распахну-

лись, и — за забором открылась

та же стройка. Работы по возве-

дению прекрасного дворца буду-

щего давно остановлены; повсю-

ду груды мусора, песок, забытые

инструменты, трубы, металло-

конструкции. Рядом — две гро-

мадные недостроенные колонны,

отсылающие к индустриальным

символам первых пятилеток, а в

центре — план прекрасного

строения.

По периметру стройплощад-

ки тянутся ряды бараков-быто-

вок, окрашенных снаружи и из-

нутри знакомой до боли грязной

краской с омерзительно жухлым

оттенком немаркого цвета. Вну-

три расположены стеллажи, за-

битые производственным хла-

мом. Не занятое стройматериа-

лами пространство обставлено

скудным набором мебели —

стол, стул, кровать, шкаф, — по-

павшим сюда со свалки. Собран-

ные в нехитрые ансамбли, при-

крытые одеялами, накидками,

салфетками, скатерками, вещи

создают некоторое подобие до-

машнего уюта. В вагончиках

идет нормальная человеческая

жизнь.

Возникает ощущение, что

обитатели бараков устроились

всерьез и надолго. Убогие пред-

меты быта тщательно расставле-

ны по углам: картины и фото-

графии на стенах, фарфоровые

безделушки на буфете, коврики

с оленями над кроватями свиде-

тельствуют о стремлении хоть

как-нибудь приукрасить жили-

доеденная пища на кухне, иг-

рушки, разбросанные в песоч-

нице перед входом в барак, —

все создает впечатление, что

обитатели этих времянок нахо-

дятся где-то рядом. Пробираясь,

как по лабиринту, из одного ва-

гончика в другой, отдергивая

тряпичные занавески, отгоражи-

вающие спальню от кухни, дет-

скую от кабинета и т. д., всмат-

риваясь в жалкие детали и де-

тальки быта, тускло освещенно-

го одинокими лампочками, сви-

сающими с потолка, становишь-

ся соучастником грандиозного

представления, жестко срежис-

сированного художником. Нес-

мотря на грандиозный масштаб,

каждый предмет инсталляции

четко артикулирован, как и на-

звание выставки в целом — «Мы

здесь живем».

Как и во всех работах Ильи

Кабакова, советский контекст

считывается мгновенно. И здесь

важны не столько используемые

сонаж. Поэтика «маленького че-

ловека» разрабатывается Каба-

ковым с начала 70-х, но огром-

ная выставка в Бобуре позволи-

ла довести до предела контраст

между утопией и повседневно-

стью, в которую мы были погру-

жены. Чаще всего та повседнев-

ность воспринималась как вре-

менный и случайный пассаж,

тогда как она и была самой жиз-

нью, прочно укорененной во

временных вагончиках-бытов-

ках. В диалогах с Юрием Купе-

ром Илья Кабаков, рассуждая о

типичном для советской эстети-

ки вглядывании в будущее,

вспоминает свидригайловскую

вечность — комнатку с тарака-

нами по углам.

Воспитанный на русской

классической литературе, Илья

Кабаков один из первых начал

обыгрывать абсурдную подопле-

ку окружавшей его советской

реальности и советской культу-

ры. Художник «писал жизнь с

натуры», включая в свои работы

ности, присущие норме, так

синдромы, описанные на при-

мере агонизирующей культуры

СССР, оказались наполнены об-

щечеловеческим содержанием.

Поэтому сугубо советские ин-

сталляции легко считываются

западной публикой.

Теперь символика сохраняет-

ся, хотя и отступает на задний

план. Она по-прежнему привле-

кает внимание экзотичностью.

Но инсталляция Кабакова дер-

жится не на экзотике, а на абсо- .

лютном владении законами про-

странственной режиссуры. Ко-

ридоры, вагоны, лабиринты,

длинные анфилады комнат —

чрезвычайно активные про-

странственные конфигурации.

Окрашивая их в бурые тона

«присутственных мест», освещая

их тусклым светом, художник

усиливает ощущение агрессив-

ной пустотности, чреватой лю-

бой неожиданностью: от драма-

тической развязки до кошмар-

ного увязания в бытовой моно-

тонности. Зритель испытывает

эмоциональный шок; в поисках

опоры он вынужден пристально

ИЛЬЯ КАБАКОВ ЛИЧНО

предметы, «советский ready-

made» (их-то как раз в послед-

них произведениях становится

все меньше и меньше), сколько

специфическая структура уны-

ло-агрессивного пространства,

превращающая индивида в пер-

будущего. А в помещении под

Форумом, на уровне подземного

паркинга, т. е. «подземелья»,

расположены помещения для

отдыха и вдохновения — три

больших агитвагона, составляю-

щих музыкальную инсталляцию

«Три песни, посвященные род-

ной стране». В каждом из них

находится зрительный зал, на

сцене которого расположена

громадная, ярко освещенная

картина, звучат советские песни

30— 50-х годов. Сюжеты картин:

родной пейзаж, героический

труд, любовь и дружба. Соответ-

ственно и песни в каждом из за-

лов разные: ностальгические,

полные энтузиазма и лириче-

ские.

Любопытно, что французская

публика оказывает явное пред-

почтение «лирическому» павиль-

ону, где на картине изображены

русские красавицы. Ненадолго

задерживаясь перед российским

пейзажем, настороженно минуя

презентацию трудового энтузи-

азма, зрители с удовольствием

рассаживаются перед русскими

красавицами на лавках третьего

на контрасте между великой

утопией и результатами ее во-

площения. Утопия репрезенти-

ровалась двумя мощными худо-

жественными стилями: авангар-

дом 1920-х (конструктивистская

лестница — трибуна, устремлен-

ная в небо) и социалистическим

реализмом, в духе которого бы-

ли выполнены картины, закры-

вающие окна агитвагона. Тема

«Большой утопии» развивалась

художником и в инсталляции

«Красный павильон» на Венеци-

анской бьеннале в 1993 году.

Вновь обращаясь к той же

проблематике на выставке в

Центре Помпиду, Кабаков соз-

дает произведение эпическое —

и по физическому размаху, и по

многослойное™ художественно-

философского анализа. Есть и

блистательная контекстуальная

увязка — не только с архитек-

турными особенностями Бобу-

ра, но и с родиной утопическо-

го социализма вообще. (Хотя

имя Сен-Симона, его родона-

чальника, сегодня почти забыто

соотечественниками, интересу-

ющимися больше мемуарами его
ФРАГМЕНТЫ ИНСТАЛЛЯЦИИ

Опять стройка
выставка Ильи Кабакова

«Мы здесь ідавем» в Центре Помпиду в Париже

вглядываться в разбросанные

предметы: кухонную утварь, за-

бытую на стуле одежду, старые

фотографии, раскрытую книжку

— вещественные улики, свиде-

тельствующие об обетованности

нашего мира. Эти щемящие ду-

шу улики интригуют своей убо-

гостью и одновременно неверо-

ятной значительностью, как ин-

тригует нечаянное вторжение в

приватное пространство незна-

комых людей. Ты напряженно

пытаешься угадать характеры их

владельцев, разыгрывающиеся

павильона. Посиделки странно

напоминают сельский клуб.

Очарованные проникновенными

песнями о любви и дружбе, зри-

тели потихоньку болтают, взи-

рая на представленное на сцене

произведение искусства, оказы-

вающее преобразующее воздей-

ствие на окружающую реаль-

ность.

В топологии бобуровской ин-

сталляции Ильи Кабакова хара-

ктерно чисто советское перево-

рачивание «верха» и «низа».

Подземелья московского метро-

------------

расписание выноса мусорного

ведра и правила пользования

комнатой отдыха, исследуя ме-

ханизмы человеческого сущест-

вования в больном социуме. Од-

нако как в психологии болезнь

сгущает и обнажает закономер-
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между ними жизненные колли-

зии.

Обычно в кабаковских ин-

сталляциях сопроводительные

тексты направляют ход диалога,

задавая поле возможных ассоци-

аций. Инсталляция в Бобуре —

одно из редких исключений, ибо

не содержит авторских коммен-

тариев. Грандиозное простран-

ство, обустроенное художником,

вполне самодостаточно, выявля-

ет литературную канву, харак-

терную для всех произведений

Кабакова.

Интересна и топология этого

пространства, функционально

разделенного на «наземное» и

«подземное». На земле, т. е. на

самой площадке Форума, нахо-

дятся бараки дяя, жилья, здесь

же разворачиваются работы по

возведению прекрасного города

политена превращались в храм

искусства, наполненный блиста-

тельными видениями всеобщего

благоденствия. Напротив, над-

земная среда бывшего СССР с

трудом поддавалась структури-

зации и более смахивала на ру-

ины, средь которых возвыша-

лись недостроенные башни за-

мороженных объектов. В самом

Бобуре «искусство» вынесено

наружу и вознесено наверх.

Здесь нет принципиально новых

ходов, но темы и идеи, разраба-

тываемые Кабаковым на протя-

жении последних лет, слились

на этот раз в мощную многого-

Йосицу «тотальной инсталля-

ции».

Уже в «Красном вагоне» (с
музыкой Вл. Тарасова), впервые
показанном в Дюссельдорфе в

4991 году, была заложена игра
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родственника и однофамильца,

создавшего сагу о дворе короля

Луи IV.)

Сооружая мемориал Утопии,

Кабаков свидетельствует о неис-

требимости утопического созна-

ния как такового.

Жесткая ирония, лукавый

юмор и пронзительная носталь-

гия по «большому стилю», слу-

жившему столь плодотворной

почвой для абсурдистских игр и

соцартистских творений, — все

смешалось на территории обне-

сенного деревянным забором за-

поведника.

На вагончики-бараки, столь

заманчивые для организации

очередного сквата, с вожделени-

ем глядят столпившиеся вокруг

хиппи и клошары, издавна об-

любовавшие Бобур как комфор-

табельное место для жизни и от-

дыха. По вагончикам бродят за-

вороженные энергетическим

драйвом французские интеллек-

туалы, в который раз размыш-

ляя о загадочности русского

менталитета, невольно сравни-

вая «французский период» Ка-

бакова с «русским периодом»

Шагала (чья выставка с одно-

именным названием проходит

сейчас в Музее современного ис-

кусства г. Парижа).

Когда-то русские купцы Щу-

кин и Морозов одними из пер-

вых оценили значение Матисса,

Пикассо, Клода Моне, Огюста

Ренуара, Поля Сезанна, Винсен-

та Ван Гога, Андре Дерена,

Майоля и др.

Илья Кабаков был открыт для

мирового искусства Диной Вер-

ни. Француженка русского про-

исхождения, модель Майоля,

Матисса, Боннара, Дюфи, близ-

кий друг Пикассо, Бретона, Сер-

жа Полякова, коллекционер, ос-

нователь и владелец музея Май-

оля, Дина Верни вспоминает: «Я

спрашивала Кабакова, почему ты

делаешь такие огромные работы,

что их нельзя вынести из мас-

терской? А он отвечал, что это

не важно, ведь все равно они ни-

когда не будут показаны за ее

пределами. Уже тогда я уговари-

вала этого великого мастера аб-

сурда уехать на Запад, где он мог

бы выставляться, где его ждала

карьера. А он отвечал: «Но где я

еще найду столько абсурда, как в

Советском Союзе? Я боюсь по-

терять мое вдохновение». Каба-

ков живет и работает за рубежом

с 1988 года, в частности, много

выставляясь во Франции. Фран-

цузская публика, воспитанная на

пьесах Ионеско и Чехова, ока-

залась прекрасно подготовлен-

ной к восприятию его «тоталь-

ных инсталляций» — того же те-

атра, где художник сам выступа-

ет одновременно в роли автора,

режиссера, сценографа и персо-

нажа, вернее, персонажей, ибо в

любом произведении Кабакова

заложена множественность реф-

лективных позиций.

На его перформансе «Ольга

Георгиевна, у Вас что-то подго-

рает» зал был забит до отказа,

так что дажезнаменитому кол-

лекционеру Йоллису и его суп-

руге пришлось схватиться в ру-

копашной с охранниками Бобу-

ра, дабы не остаться снаружи.

После перфоманса состоялась

встреча с художником, в кото-

рой приняли участие Надин

Пуйон — куратор выставки,

Жан-Юбер Мартен, Жаме Лин-

гвуд, Марк Даши и Павел Пеп-

перштейн.

Ностальгические воспомина-

ния Жан-Юбера Мартена о пер-

вом посещении московской ма-

стерской, конечно же, начались

с черной лестницы, по которой

посетители должны были караб-

каться на чердак. Кроме лестни-

цы в его цепкой памяти оста-

лись и многочисленные произ-

ведения, заполнявшие в то вре-

мя мастерскую.

Академические выступления

французских коллег с чисто ан-

глийским юмором продолжил

английский куратор Жаме Лин-

гвуд, превративший анализ ин-

сталляции «10 персонажей» в

почти детективное расследова-

ние с психоаналитическим ук-

лоном. В ответной речи Каба-

ков представился хорошим зна-

комым Ильи Кабакова и очень

доходчиво растолковал публике

некоторые воззрения своего то-

варища на искусство, а также

глубинные мотивы его творчест-

ва. Отвечая на вопросы, связан-

ные с отношениями художника

И. Кабакова к западной жизни и

западной культуре, И. Кабаков

заверил публику, что его друг

Кабаков невероятно счастлив,

потому что на Западе, как в

сказке Андерсена, встретил тех

гусей, которых давно ожидал,

легко и просто вписавшись в.

интернациональную арт : ту€б>в-

ку, смахивающую на большое,

но единое семейство.

Остается добавить, что в под-

готовке и реализации выставки в

Бобуре, как и в других проек-

тах, реализованных на протяже-

нии последних лет, Ильи Каба-

кову помогали жена Эмилия и

дочь Галина.

Центр Помпиду выпустил к

выставке роскошную моногра-

фию «Илья Кабаков. Инсталля-

ции 1983—1995» — подробное

описание более 70 инсталляций,

выполненных художником за

эти годы.

Выставка в Бобуре открыта

до 4 сентября. В Париже можно

увидеть и другие инсталляции

художника:

«Человек, улетевший в кос-

мос» — в Центре Помпиду,

«Коммунальная кухня» — в

фонде Дины Верни (музей Май-

оля),
«Коллекционер» — в галерее

Thaddeus Ropac.
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