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Илья Кабаков с соавтором — женой Эмилией — побрезговал московской
выставкой, но приехал в ПетербургФотограф: Никита Инфантьев/Газета
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Эрмитаж получил
туалет и шкаф Илья Кабаков в Питере

МАРИЯ КОРОСТЕЛЕВА

В Эрмитаже, в Главном штабе, открылась выставка Ильи и Эмилии Кабаковых. Рисунки, фотографии, макеты
осуществленных и неосуществленных проектов, а также три настоящие инсталляции привезли в Петербург при
содействии нью-йоркского Музея Гуггенхайма и московской галереи Stella. Две работы — «В шкафу» и «Туалет
в углу» — останутся в Главном штабе навсегда. Они, по словам директора Эрмитажа Михаила Пиотровского,
будут жить там постоянно и во многом определят, каким будет эрмитажный «музей искусства XX века».

В реальности инсталляций было четыре:
три, как и положено произведениям искус-
ства, разместились в залах, четвертая вы-

плеснулась на лестницу и в вестибюль.
Там в ожидании встречи с великим тесни-

лась и колыхалась разноязыкая толпа,
съехавшаясяна открытие из Москвы,
Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лос-Анджеле-
са, Рима, Милана, Варшавы и многих дру-
гих городов планеты, где слово Kabakov
означает все русское современноеискус-
ство разом, где по инсталляциям и проек-
там этого человека изучают советское
прошлое приблизительно так, как изучают
крито-минойскую культуру по развалинам
Кносского дворца. Очередь, состоявшая
из художников,критиков, кураторов и про-
сто любителей искусства, вела себя тер-
пеливо и понимающе: иностранцы шути-
ли: «Back in the USSR», русские интересо-
вались, что почем дают, и вспоминали

пришедшегосяочень кстати писателя Со-
рокина. Шутить пришлось долго: дабы
не создавать давки, в залы запускали
по сорок-пятьдесят человек. Самые впе-

чатлительные не выдерживали и уходили,
оставшиеся утешались, вспоминая фразу
кабаковского преподавателя из Суриков-
ского училища: «В будущее возьмут
не всех».

Будущее оказалось впечатляющим: Эрми-
таж под чутким руководством четы Каба-
ковых превзошел сам себя и представил
абсолютно идеальную, просто-таки образ-
цовую выставку современногоискусства.
Задумано все было так, чтобы простой
русский зритель, наверняка слыхавший
о существующем где-то великом русском
художникеКабакове, но никогда не видев-
ший его живьем, осознал масштаб лично-

сти и немедленно проникся за соотечест-

венника чувством гордости. Сначала фо-
тографии, макеты и эскизы уже реализо-
ванныхинсталляций.Скандальный «Туа-

лет»: обычный такой, покрашенныйбелой
известью, с буквами «М» и «Ж», без вся-

ких тебе кабинок и перегородок сортир,
каких до сих пор полным-полно на просто-
рах нашей Родины. Разница только в том,
что внутри, прямо в сортире, обычная
двухкомнатнаяквартира: в мужской час-

ти — гостиная, в женской — спальня.

Стол, буфет, этажерка, детская кроватка
с игрушками, фикусы, салфеточки, все
как полагается. Когда инсталляция была
представлена впервые на «Документе-
92», иностранцы преисполнялисьбрезгли-
вой жалостью, а русские возмущались:
как же, заставить весь мир поверить, буд-
то советские живут в туалетах. Помимо
«Туалета» есть «Красный павильон» с Ве-
нецианской биеннале 1993 года: бревна,
мусор, доски, высоченный забор из све-

жих досок, в общем, вечная наша строй-
ка. За забором в павильоне— тоже

стройка и хлам, узкий коридор с голой
лампочкой, где-то впереди полуоткрытая
дверь, там выход на балкон и ослепитель-

ный вид: на заднем плане как декора-
ция — Венеция, а на первом плане внизу
как реальность— маленький ярко-розо-
вый павильончик с красными флагами,
звездами и репродукторами,откуда до по-

сетителей доносятся оглушительные мар-
ши и речи.

Предполагается, что все это, а также еще
несколько проектов зритель должен пред-
ставить по эскизам и макетам. Дальше—
легче, дальше настоящие, реальные ин-

сталляции: «Туалет в углу» — деревянные
двери с окошками, неровно замазанные
белой краской, и «В шкафу», где сквозь

приоткрытые створки виднеется малень-

кое сиденьице, накрытое сереньким оде-
яльцем, и где аккуратно разложено и раз-
вешано скромное имущество хозяина—
будильник, фотография актрисы, стакан
с карандашами и прочий хлам. Глядя

на последний, один мои знакомый худож-
ник вспомнил, как отец его приятеля, жив-
ший с женой и двумя детьми в девятимет-
ровой комнате в коммуналке, по выход-
ным залезал в шкаф и устраивалсятам
печатать фотографии. Электричества
в доме не было, и снимки приходилось
проявлять с помощью спички.

Той коммуналки давно уже нет, и той
страны тоже нет. Остались вечный ре-
монт, мусор и непонятноечувство беспо-
койства. В последнем зале (инсталляция
«Случай в музее») стулья сдвинуты к сте-

нам, свет почти погашен, надо всей разру-
хой— деревянный помост, по которому
движутся зрители. На стенах картины: ка-
кой-то соцреализм — дети за учебниками,
какая-то абстракция в духе андеграунда
семидесятых и фирменные кабаковские
крашенные зеленой краской стенды
с фирменными кабаковскими вопросами:
«Чья это терка?» — «Ольги Марковны»;
«Где Анна Петровна?», «Где Сергей Вла-
димирович?». Никого здесь больше нет.

И только на полу внизу множество ма-

леньких белых человечков, которые дви-
жутся куда-то в неизвестном направле-
нии. Говорят, эрмитажная уборщица при-
няла их за мусор и чуть было не отправи-
ла в помойку. Кажется, и правда ничего
больше нет.

А вот еще о Кабакове. Где-то в Мюнстере
есть особая антенна его работы. Если
лечь на траву и посмотреть в небо,
то можно увидеть, как наверхупочти не-

видимые тоненькие проволочныебуквы
складываются в послание: «Мой дорогой!
Когда ты лежишь в траве, запрокинув го-
лову, и вокруг тебя никого нет, ты слы-

шишь только ветер и глядишь в открытое
небо — в синеву, где плывут облака, —
быть может, это лучшее, что ты сделал
в своей жизни».


