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ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

Заведомо ложных измышлений, как называется первая книга Александра Каба-
кова, в этой беседе будет предостаточно, так что не обессудьте. А речь пойдет о

его новом романе «Сочинитель», который публикуется в июльской книжке «Искус-
ства кино».

Два года назад в том же «Искусстве кино» был отыскан и прочитан широкой пуб-
ликой его «Невозвращенец» — «и тут же радио «Свобода», и безумная мировая
тусовка, круто, конечно, и поздновато: мне было почти сорок шесть».

А мне кажется, «Невозвращенца» ждали. Ему даже обрадовались, обмирая от

ужаса. Он оправдал наши наихудшие ожидания. Потрафил некоему мазохистскому
комплексу, который сидит в каждом из нас — в ком на поверхности, в ком глу-
боко, так что уже едва различим: в этой стране ничего хорошего
быть не может, что ни делай, сколько ни старайся. Иначе... иначе слишком

много жизней было бы проиграно. И так велико искушение махнуть на нее рукой,
как бы отвязаться — вырваться к нормальной, другой жизни. Не здесь, но там.

Короче, если бы Александр Кабаков летом 88-го «Невозвращенца» не написал, его
следовало бы выдумать.

А потом все начало сбываться...

можно условно назвать моими «хэппи-

эндами»...

Что ж это мы все о «Невозвращенце»
да о «Невозвращенце». Обещали ведь о

«Сочинителе».

Погодите, будет и о «Сочинителе».

Только сначала — об искусстве кино и о

Западе, о Ремарке и о Хемингуэе, о сти-

лягах и почвенниках. Так вот, об искусст-

ве кино...

— Знаете, откуда эта моя подсозна-
тельная, а может быть, и сознательная

ориентированность на кино, а еще кон- .

кретнее — на видео, которая в конце кон-

цов проявилась в том, что почти все,
что я сочинял, связано с коммерчески-
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возрасту. В джентльменский набор моих

пристрастий входят еще фотография
как искусство, западная литература,
тряпки...

— Но вы же не можете утверждать
всерьез, что вы не российский человек?

— Вот это важно. Теперь случилась
любопытная вещь. Смотрите, что про-
изошло с многими людьми, которые
любили Россию и не любили поэтому
Советский Союз. Они сегодня не могут
сойтись с Россией, отделившись от «сов-

ка». Россия для них срослась с Союзом,
и возник эффект нашего, отечествен-

ного национал-социализма. В чистом ви-

де национал-социализм: с одной сторо-
ны, они движимы национальной идеей,

— Вас это не пугает?

— Что именно?

— Ну вот это — то, что вы пишете,
становится реальностью?

— Конечно, надо быть осторожней,
стараться, чтобы тебя правильно поня-

ли, — не навредить. Тем более в нашей
стране. Это же безумная страна, здесь

к литературе относятся как к религии,
как к непосредственной науке побеж-
дать. Никто литературу не воспринимает
как развлечение, почти никто. Это не-

мыслимо.

От этого у сочинителя (больше всего

люблю это слово) развивается непомер-
ный комплекс ответственности. Ну вот я,
может быть, искупаю свою вину тем,
что не уезжаю, ежели что случится, так

не в последнюю очередь со мной, по-

скольку засветился дальше некуда... Но,
с другой стороны, если так ставить воп-

рос, то вообще литературой заниматься

не стоит, потому что у нее есть способ-
ность таинственным, непостижимым для
нас образом продуцировать жизнь. Бы-
товало такое выражение во времена
моей молодости, как бы циничное, иро-
ническое как бы: «Любовь поэты выду-
мали». А я думаю, в этой лихой фразе
заключен глубокий смысл — то, о чем

мы говорим как о любви сейчас, в на-

шей с вами стране, возникло после

Пушкина, после Лермонтова, после

Карамзина, а то, что связывало мужчину
и женщину до них, было нечто совер-
шенно другое... Ладно, о любви потом.

С «Невозвращенцем» же вообще все

вышло не по-моему. Я «Невозвращен-
цем» просто хотел свести по свежим

следам счеты с КГБ, который меня

вербовал. Но все это как бы вообще не

прочли, а прочли только линию буду-
щего.

Линия эта сложилась так. По своему
опыту знаю, что от этого дела, от вер-
бовки то есть, хочется полезть в петлю.

Начать совсем круто пить. Эмигриро-
вать... Что здесь и делали сплошь и ря-
дом. В любом случае ему (герою) надо

от них бежать. Но куда? Дальше я кон-

струировал. В петлю и пьянство мне не

хотелось, потому что, как уже сказал,
к тексту отношусь суеверно. Остается
эмиграция. Показать же надо было, что

эмиграция — трагедия.' Это я уже тогда
очень хорошо понимал, хотя и не ездил
еще. Но очень трудно советскому чело-

веку осознать эмиграцию как трагедию.
Все там нормально, в порядке, с голода
никто не помер, непонятно, чего эти ре-
бята там маются. А ведь маются. Как
объяснить? Тогда я просто придумал ва-

риант эмиграции заведомо страшной.
Это эмиграция в гражданскую войну.
Можно было путешествовать в прош-

лое, но прошлое ведь известно чем

кончилось. Неинтересно. Значит — в бу-
дущее, Шел 88-й год, уже начиналась

«демократизация», которая, как извест-

но, отличается от демократии так же,
как канализация от канала. И уже вѴід-

но было, к чему мы можем приплыть.
В общем, я оглянулся по сторонам и

прикинул — в конце концов эти люди
могут получить в руки оружие, и начнет-

ся. Сумгаит уже был, после него легко
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было представить Тбилиси или Баку, ну,
а то, что я угадал, что саперными ло-

патками станут работать, так я в армии
служил, знал, что это штатное оружие
десантников и может оно попасть в лю-

бые руки...
Картины же гражданской войны — они

от литературы о той гражданской. Да-
же не от «Доктора Живаго», картинки
для меня в «Хождении по мукам» ярче:
киношная ведь совершенно вещь. «Ста-
линский сокол», каким человеком был,
ладно, умолчим, но писатель-то изуми-
тельный, сочинитель блестящий...

Так что то, что моя проза вдруг на-

чала сбываться, меня не очень-то уди-
вило. Все объяснимо. Если бы... Если бы
не одно обстоятельство. Я и до «Невоз-
вращенца» мистически относился к

тексту. Героя никогда не убивал, герои-
ню, людей, мне близких. Ничего необра-
тимого там, в тексте, не совершал. Ли-
тература — изображение. А люди всегда

колдовали над изображением, куколок
иголками прокалывали. Элементарные
приемы колдовства- —• они. ведь во мно-

гом от искусства. Или наоборот. Вот
такое суеверное объяснение того, что

ми жанрами западного кино — триллер,
фантазия, ретро с музыкой? Я очень

люблю кино, хотя полтора года там не

был. Кино и джаз — две мои страсти с

молодости, джаз больше, хотя на кон-

церте не был тоже сто лет, Каждая лю-

бовь для своего времени — для моего,
для нашего — была такая. Мы ведь лю-

били по отрицательному выбору — все

то, чего здесь не было. Мы же возникли

из неприятия здешней жизни. А неприя-
тие это у разных людей складывалось

по-разному. Я знаю два основных типа

— неприятие общей «совковости» из

любви к России и неприятие ее же из

любви к Западу. Это сейчас уже видно

напрямую, во что вылилось: с одной сто-

роны, в «Литературную Россию», с дру-
гой — в «Огонек» и «Московские но-

вости». А тогда... Никита Сергеевич
приподнял железный занавес, оттуда не-

множко хлынуло, и все кончилось. Или^
началось. Мы эмигрировали в любовь к

Западу, как в загробную жизнь. Дер-
жать в руках американскую пластинку
или натягивать американские штаны —

это было нашей иллюзией приближения
к той жизни. Я стиляга, из последних по

с другой — смыкаются с коммунистами.
Феномен Шафаревича — берем по са-

мому высокому счету. Казалось бы, он

по всей своей жизни был против боль-
шевизма, а теперь — может, вынужден-
но? — оказывается в одной связке с са-

мыми «твердокаменными», вплоть до
РКП... И, напротив, рафинированный за-

падник из стиляг Василий Павлович Ак-
сенов — и вот его последний приезд,
беседа с Виктором Ерофеевым. Сколь-
ко любви к России, тоски от того, что

в той жизни все есть, не хватает только

России. Одно дело быть московским

«штатником», другое — москвичом в

Штатах.

Я люблю Запад тот, никогда не ви-

данный, Запад моей молодости. Ремар-
ковский. Хемингуэевский. А его больше
нет, он сейчас другой, совсем другой.
И на этом Западе мне скучно, он не

мой — я не могу бегать трусцой, бро-
сать курить, постоянно обсуждать спо-

собы безопасного секса и •— как куль-
минация всего — будучи мужчиной, уча-
ствовать в феминистском движении.

. Они ведь все это время не играли «в

Запад», а нормально развивались, и от

общества, как это у нас называлось,
«вседозволенности» пришли к мораль-
ным запретам, традиционным ценно-

стям, к такому обществу нового консер-
ватизма. Это для нас любовь к Западу
всегда была игрой, вы понимаете? Я
боюсь этого сравнения, но все-таки —

когда мальчишками мы играли в войну,

только очень глупые постоянно хотели

играть «за наших», с фантазией предпо-
читали за немцев — это поле больше
давало для игры...

0 «Сочинителе». Берусь утверждать,
что Александр Кабаков предпринял не-

осознанную, а может быть, и сознатель-

ную попытку написать «Трех .товари-

щей» времен перестройки. Помилуйте,
скажет тот, кто прочтет, если проч-

тет, что ж общего между тремя со-

мнительными личностями, невесть как

оказавшимися на Западе и втянутыми в

страшноватенькую историю на нашей,

на отечественной почве, о которых и

сочиняет то ли роман, то ли сценарий

Сочинитель (такова фабула), — и бла-

городными героями Ремарка? Да то и

общее, что, помыкавшись по судьбе, не

сохранили они веры ни в отечество, ни

в человечество, а лишь в любовь к

женщине, которую им дано спасать, ну

и еще в своеобразный жестковатый ко-

декс рыцарства в отношениях друг с

другом. Даже в тех обстоятельствах, в

которые ввергает их Сочинитель. А что

обстоятельства эти круты и кровавы,

так и время у нас какое на дворе...

— «Сочинитель» — это версия, как и

«Невозвращенец». Но если «Невозвра-
щенец» был версией ближайшего буду-
щего, то «Сочинитель» — недавнего

прошлого. В центре этой фантастической
истории наш крупный политик, впрочем,
появляющийся лишь в одном эпизоде.
Но вся она закручена вокруг него. Ска-
жем прямо: речь идет о неудачном
покушении на лидера, якобы имевшем

место. Но поскольку оно и выдумано
неудачным, может, оно и было? А мы

об этом пока не знаем, возможно, и

никогда не узнаем. У нас ведь страна с

непредсказуемым прошлым, которое,
может, тоже нечаянно предсказалось
«Сочинителем», как нечаянно предска-
залось будущее «Невозвращенцем».
Если помните, Невозвращенец был экс-

траполятором — то есть челозеком, про-
длевающим в будущее тенденции на-

стоящего, развившиеся строго по зако-

нам линейной логики. А Сочинителя
можно было бы назвать экстраполято-
ром в прошлое. То есть по законам той
же линейной логики он для событий на-

стоящего создает причины в прошлом.
Политик в «Сочинителе» — это власти-

тель переходного периода, с таким че-

ловеческим типом нас история знако-

мила уже не раз. Думая о них, я всегда
вспоминаю памятник Хрущеву на Ново-
девичьем, гениально придуманный Не-
известным. Двойственность — я бы да-

же сказал, раздвоение — таких лично-

стей дает возможность тем, кто желает

управлять правителем, играть то на его

светлом поле, то на темном. Одни рас-

считывают на естественное честолюбие,
обещая место в истории, другие исполь-

зуют тоже вполне человеческое,
даже бытовое — страх. Это последний
аргумент: либо делай по-нашему, либо... '

И история подсказывает университетски
образованному человеку варианты кон-

ца тех, кто поссорился с боярами...
А мы все гадаем: ну почему
вдруг так резко меняется наша верхов-
ная политика? То влево, влево, бац —

вправо... То вправо, дальше почти не-

куда, и опять влево... Сочинитель в силу
любви к авантюрному жанру предпочи-
тает авантюрное же объяснение очеред-
ному такому повороту.
А нам дай Бог, чтобы Политик пере-

играл всех в нашу пользу.
И хватит о политике. Я писал роман

о любви, а он, боюсь, будет снова про-
читан только как политический. Я же,

настаиваю, прежде всего писал вечный

московский сюжет — историю любви
двух очень занятых, очень уже, увы,
взрослых людей. Даже не историю,
а состояние любви. По-английски взрос-
лые — «adults». От этого же корня сло-

во «адюльтер».
Итак, состояние адюльтера. Сразу же

логично возникает вопрос: следователь-
но, герои если и не аморальны, то на-

ходятся в аморальной ситуации? Пожа-
луй, это и есть самый важный вопрос,
на который пытаются ответить и сам Со-
чинитель, и его автор. Есть заповедь «не

убий», а есть «не прелюбодействуй».
Мысль кощунственная, но ничего не

могу с собой поделать: чувствую, что

плотская любовь есть как бы кривой и

дрожащий, неуверенный, часто по гря-
зи, но все-таки путь, шаг на пути к хри-
стианской любви. По крайней мере —

не от нее. В нашем обществе это осо-

бенно важно: поиск морального пути
выхода из аморальной ситуации.

Не случайно в конце концов Сочини-
тель вступает в полемику с самим Оруэл-
лом. Великий автор «1984» заставил лю-

бовь сдаться страшному давлению си-

стемы, а героя — предать любимую.
«Не меняі ДжулиюІ Мне все равно, что

вы с ней сделаете», — кричит он, когда
дело доходит до самой страшной пыт-

ки. Что ж, вероятно, Оруэлл был прав.
Будучи фантастом, он был реалистом.
Но бывают фантасты и романтики. И та-

ков мой Сочинитель, который предла-
гает под пытку себя вместо любимой,
когда его фантазии начинают сбываться
и оборачиваться против него уже в са-

мом романе... «Меня, а не ее», — на-

стаивает он. То есть поднимает себя до
жертвы истинной, делает упомянутый
шаг. Вот вам и аморальность любви.

— Еще раз про любовь. И еще раз про
политику... И это все о нем — я имею
в виду о «Сочинителе»?

— Нет, на самом деле «Сочинитель»
прежде всего о самом сочинительстве.

Теперь, если вы позволите, я вам рас-
скажу такую историю. Допустим, живет

человек, жаждущий... ну, денег. А взять

негде. Как-то не зарабатывается. На-
следства не ожидается. Воровать или

грабить грешно да и страшно. Но страсть
ведьі Что же делать? Но, допустим еще,

что этот человек умеет складывать сло-

ва на бумаге, как принято было гово-

рить — владеет пером. Вот тогда есть

выход. Появляется «Граф Монте-Кристо»,
или «Остров сокровищ», или «Пиковая
дама»... Или «Преступление и наказание»

даже...

— Или «Скупой рыцарь»?

— Ну, это скорее о жажде сохранить,
чем получить, чуть-чуть другое. Прошу
прощения за ряд великих имен, но мне

это было необходимо для того, чтобы
прояснить свое отношение к сущности
предмета.

Но какая же страсть терзает обыч-
ного нашего человека сильнее всего?

Я уверен — страх. Собственно, мы, со-

ветские люди, как психологический тип

и были созданы страхом, эта доминанта

в нашей психологии и поддерживалась
профилактически и сейчас поддержи-
вается — старательно. Вот почему все,
кого я придумал — не только Сочини-
тель и Невозвращенец, — одержимы
страхом и стремятся освободиться от

него,

Берешь чистый лист бумаги, встав-

ляешь в машинку — и становишься сме-

лым и свободным.
Смелые сказки для сильно напуган-

ных взрослых, надеюсь, полезная вещь.

Беседу вела

Елена ЯКОВИЧ
Фото Аленсандра KAP3AH0BA


