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Когда я иду длинными,
грязными московскими под-
земными переходами и ви-

жу забитые разнообразным
товаром книжные прилав-
ки, то задаюсь вопросом:
«Что же сегодня может

пользоваться успехом у
когда-то самой читающей,
а ныне, наверное, самой
пресыщенной и равнодуш-
ной к печатному слову раз-
ношерстной нашей аудито-
рии?»

И каждый раз вспоминаю

«Невозвращенца» Александ-
ра Кабакова. Действитель-
но, нет сейчас в России бо-
лее популярного писатель-

ского имени; никто че : ,мо-

жет похвастаться такой бе-
шеной раскупаемостью сво-

их книг. На презентации по-

следнего романа Кабакова
«Сочинитель» автор дал
более ста автографов, под-
писывая обложки здесь же

продававшегося по трой-
ной цене «Невозвращенца»,
вышедшего уже, если не

ходили на Пушкинскую, к

зданию «МН», чтобы услы-
шать сводку событий, пе-

редаваемую прямо из га-

зеты: редакционные груз-
чики, оказавшиеся к тому
же рокменами, одолжили
журналистам свою аппара-
туру — микрофон и две ко-

лонки. Понятно, что на пло-

щади чаще всего звучал го-

лос автора «Невозвращен-
ца». Он, предугадавший
грядущие социальные ка-

таклизмы, теперь осмыс-

лял и препарировал их в

реальности, документаль-
но констатируя ход траги-
ческих событий. Он описал

наш страх и безысходность
еще три года назад, и, про-
читав «Невозвращенца», мы

частично преодолели в себе
эти мерзко-липучие чувст-
ва

Дорога к Белому дому,
г.о которой мы шли в тече-

чіе трех дней, и есть путь
героу кабаковской анти-

утогии к неведомой Пло-

МОСКОВСКАЯ
НОВОСТЬ
ошибаюсь, пятым издани-

ем. К концу вечера я еле

успела ухватить слуцайн:
оставшийся экземпляр. Зал
был полон, во всех углах
горегн огоньки телекамер,
многочисленные журнали-

записывали чуть ли не каж-

дое слово виновника тор-
жества.

Феноменальный, потря-
сающий успех, сногсшиба-
тельная популярность! Пра-
вда, у читателей. Критика
же, во всяком случае оте-

чественная, в массе своей
обходит Кабакова гордели-
вым молчанием.

Что и понятно. Проза Kj-
бакова, простая и неза-

тейливая на первый взгляд,

столь пронизана промчи,
что определить, в какой
эшелон литературы ее по-

местить, довольно трудно.
Нестандартна и сама лич-

ность писателя. В его обли-
ке нет ни печати партийной
надменности, свойственной
нашим прошлым совклас-

сикам, ни мрачной непро-
мытости вышедших из под-

полья, ранее неизвестных

сочинителей, ни тем более
неясной глубокомысленно-
сти «деревенщиков».

Это изящный, модно оде-

тый человек, предпочитаю-
щий хорошие виски и аме-

риканские сигареты. О"
любит друзей, появляется

в различных тусовках, зна-

ком с половиной города
живет в старой небольшой
квартире, а не в писатель-

ских заповедниках, не име-

ет автомобиля и по-

прежнему, невзирая на сла-

ву, ежедневно ходит на ра-
боту в редакцию «Москов-
ских новостей», успевая на-

писать хоть сто строк в

каждый номер газеты. По
установленной традиции,
большие русские писатели

никогда не работают или

занимают синекурные по-

сты.

В революционные авгу-
стовские дни москвичи, ли-

шенные информации, при.

щ-.!ди. Через центр города,
прилегающими переулоч-
ками, сквозь множество

дворов, так хорошо знако-

мых коренным москвичам,
родившимся и прожившим
лучшую часть жизни в ог-
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Каляевской.

Кабаков обожает Моск-
ву и может пройти ее с за-

крытыми глазами. Он сам

дитя этого города, москов-

ский стиляга и джазмен, ту-
совщик застоя, лихой ре-
портер столичных газет в

отделах криминальной хро-
ники.

И если, как принято, го-

ворить о слагаемых успеха,
то вот они, все эти слагае-

мые — фантастическая до-
стоверность в описании

среды, помноженная на

взгляд московского интел-

лигента, взгляд ироничный,
несколько отстраненный и

болезненно - пронзитель-
ный.

Популярность кабаков-
ской прозы исходит из ее

индивидуальности. Эта по-

лудетективная литература,
в которой всегда преобла-
дает острый сюжет, доступ-
на каждому. В ней есть та

удивительная многослой-
ность, обращенная ко всем

срезам общества, что, соб-
ственно, и делает литерату-
ру литературой. Книги Ка-
бакова с одинаковым упое-
нием может читать лохма-

тый пэтэушник и сноб-ин-
теллектуал. И тот, и дру-
гой снимет свой слой и не

поймет или не пожелает

понять следующий.

В какой-то мере это ли-

тература постмодернизма,
с его нарочитой эклектич-

ностью, принципом отра-
ния отражения, существова-
ния в системе зеркал.

Кабаков не читает про-
поведи, а собирает, как

мальчик Кай, разбросан-
ные осколки и, сложив мо-

заику, говорит о вечном.

Навегное, поэтому у не-

го так драматично склады-

АВТОГРАФ

И ПРОСТРАНСТВА

И тут я понял.

Я сидел в гигантском, как немецкий вокзал, зале про-
винциального гостиничного ресторана. Отчаянно пляса-

ли местные завсегдатаи — чеченцы в итальянских кожа-

ных куртках и шелковых спортивных шароварах; рано
оплешивевшие подполковники в расстегнутых формен-
ных рубахах и галстуках, свешивавшихся с зажима; на-

чальники в потных тройках и тяжелых туфлях; случай-
ные в любом месте жизни люди с остановившимися

глазами ни на миг не трезвеющих круглосуточных ал-

коголиков; дамы с пышными волосами, ловко двигав-
шиеся, сохранявшие величавость в непристойных дви-
жениях самодельного рок-н-ролла; девушки с плохой
кожей и обворожительной мимикой... И прочие все.

На эстраде были певица и пятеро с музыкальной
электроникой. Певица кричала про есаула, оставившего
своего коня чужаку — видать, Троцкому, и про казака,
имевшего возможность гулять, пока был батюшка-царь
......_..-... ,. .W.....W іій чумные тексты напоминали, что

стоит вечер постперестройки.
Все же остальное было, как десять лет назад, под

листья желтые, кружившиеся над городом; как под мил-

лион алых роз; как под соль на раны—как всегда. Да-
мы непримиримо смотрели кавалерам в глаза и под-
махивали в танце с полной достоверностью. Кавалеры
старательно осуществляли фигуры танца, не забывая
при этом надвигаться на дам с полной готовностью.

Гуляла моя страна, и я в которой раз понял, что люб-
лю ее.

Конечно, я кривил иронически рот, и текст меня сме-

шил, и музыка; и пляскам я умилялся вроде бы снис-

ходительно, со стороны, как и подобает старому сти-

ляге и актуальному столичному льву. Пил дурную чачу,
неаккуратно замаскированную под коньяк, закусывал
все еще восхитительными местными хлебом и помидо-
рами, брезгливо резал кусок хрящеватого жира, пред-
ставленный лангетом, поправлял парижский шелковый
галстук — и снисходил.

Но ведь и любил по-настоящему, вот в чем штука!
И понимал, что люблю именно потому, что и сам могу
пойти танцевать, и с подполковником выпью, и погово-
рим, и вот эту—взмокшую, в фирменной маечке с не-

лепой и невероятной здесь надписью «Пасадена, май
дрим», в белых взбитых кудрях, утконосую и низкобед-
рую — обниму, и почувствую, и пойму сразу, в миг, и

она поймет и почувствуеттоже.
Впрочем, с мужиками может быть к сложнее.

Ну почему, почему — спрашивал я себя, глядя в муть
за овальным, полуприкрытым выдвижной шторкой око-
шком самолета, уже снижавшегося через несколько

часов над раннеутренней Москвой,— почему нигде в

мире я не испытываю ничего подобного! Почему ни-

Сочинитель

Фото Олега Иванова.

ваются отношения с кине-

матографом. Две лучшие
вещи — «Невозвращенец» и

«Линда с хлопками» (фильм
называется «10 лет без пра-
ва переписки») были вконец

испорчены в экранном воп-

лощении. Каждый из ре-
жиссеров (как и читатели!)
ухватил свой слой, и, к со-

жалению, только один. И
если проза Кабакова есть

преломление «высокой»
трагедии в зеркале низкой
мифолс.ии жанра (как
удачно подметил один из

критиков), то кинемато-

оаф использует лишь осо-

бенности жанра, примитив-
но переводя на язык экра-
на социально - романтиче-
ские изыски повестей.

Особенно печальная

судьба постигла «Невозвра-
щенца», ставшего бестсел-
лером во всем мире.
Страшная сказка, родив-
шаяся в страшные времена
из слухов, наполнявших

московские дворы, превра-
тилась в кино в грубый ло-

бовой плакат, задавивший
прелестные недомолвки

прозы. История с «Невоз-
вращенцем» отвратила Ка-
бакова от работы в кичо.

Он зарекся писать с дена-

рии, и кинематографисту
могут рассчитывать ныне

только на приобретение
прав на экранизацию. Но к

эти неудачные картины не

способны преуменьшить со-

крушительный успех писа-

теля — лишь добавят еще
один штрих к сильно под-
моченной репутации наше-

го кино и сподвигнут разо-
чарованного зрителя еще
раз перечитать кабакоеские
бестселлеры.

Ну вот, пожалуй, все о

сегодняшней славе Алек-
сандра Кабакова, чьи кни-

ги вы с трудом приобре-
тете на заваленных това-

ром московских прилавках.
Пока все о моем приятеле
Саше Кабакове, безмерно
возмутившимся, что я пи-

шу эти заметки. «Я не

Брежнев, — сказал он мне

по телефону,— чтобы меня

все время славословить...»

Он действительно

Брежнев, хотя оба они на-

писали по три произведе-
ния крупной формы, пере-
веденные на множество

языков. Разница лишь в

том, что популярность пи-

сателя Брежнева определя-
ли миллионы красных' ко-

миссаров и вся государст-
венная машина, а успех ли-

тератора Кабакова — само

время, взорвавшее этот чу-
довищный механизм.

Правда, мы уже устали от

-ромовых раскатов, и пред-
сказатель Кабаков поэтому
придумал «Сочинителя» —

нежную повесть о любви.

И снова ответил нам всем.

Елена БОКШИЦКАЯ.
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