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Маргарита Рюрикова: В сего-

дняшнем кино, кажется, рас-
хватаны все темы и подняты
все проблемы, но долгождан-
ная свобода оказалась не га-

рантией качества. Разговор о

масштабе художественных ис-

каний остался в застойных
временах, а говорим мы сего-

дня о падении общего уровня
культурьі, интеллекта, интелли-

гентности, что не могло не ска-

заться и на нашем кинемато-

графе. В чем видите вы причи-
ны экранных неудач?
Александр Кабаков: Вы

знаете, у нас с вами посылки

могут оказаться совершенно
разными. По каждому пункту я

вынужден буду с вами не со-

глашаться.

М. Р.: Прекрасно. Нам совер-
шенно не обязательно изобра-
жать единый порыв и единое
дыхание греческого хора. Я бу-
ду вашим оппонентом.

А. К.: Тогда давайте рассуж-
дать так. Кончилась, слава бо-
гу, советская власть (для меня

лично — слава богу!). Никакой
другой власти у нас не было,
никакой другой психологии,
другой культуры, кроме совет-

ской, у нас тоже не было. Да,
это, надеюсь, распалось. Но это

что — конец света? Нет, это не

конец света, а, как принято у
нас сейчас говорить, конец
общественной формации. На
мой взгляд, это конец (сейчас
это уже звучит как «общее ме-

сто») затянувшегося нахожде-
ния у власти бандитов. Но ци-
вилизация не кончилась, а зна-

чит, не кончилась и культура. У
нас что, была коммунистиче-
ская цивилизация? Нет, у нас

была, учитывая исторические,
географические и все осталь-

ные особенности, обычная ев-

ропейская, в основном христи-
анская цивилизация.
Советская культура кончи-

лась, но я не ощущаю это как

распад. Уж если в свое вре-
мя люди, затеявшие пролетар-
скую культуру, не смогли

с ней покончить — то куда
уж нам... Сейчас, конечно, все

ломается, рушится, корежит-
ся. В основном корежится от-

того, что возникает новое, и

это новое мы еще не получи-
ли в законченном виде. Но я

не считаю, что какое-нибудь
искусство выиграет от завер-
шенности.

У нас ведь была очень стран-
ная ситуация. Для людей, ко-

торые представляли культуру—
для писателей, художников, ре-
жиссеров, — основным было
сопротивление цензуре. И за

этим сопротивлением цензуре
совершенно была утрачена па-

мять о сопротивлении материа-
ла. Самое главное было — про-
ломить. И когда убрали основ-

ное препятствие, оказалось,
что без него культура во-

обще не может существо-
вать, и когда все можно, то

тогда и не получается. Может,
потому и не получается, что

все можно. К сопротивлению
собственно материала куль-
туры никто не привык.

Но при этом при всем я не

считаю, что культура распа-

дается, гибнет, и, в частности,
не считаю-, что гибнет кино.

Кино — это производство, тре-
бующее технической оснащен-
ности и денег, а сегодня, ког-

да никто никаких средств не

дает и кино живет на то, кто

что добудет, то при всем этом

у нас есть очень приличное ки-

но. Мы ездим на фестивали,
получаем призы и внутри про-
водим фестивали —дай бог лю-

бой стране!
М. Р.: Для нашего зрителя

ваши слова — рождественская
сказка, поскольку нашего кино

он почти не видит.

А. К.: Это уже совсем другая
проблема. На мой взгляд, есть

единственный вид искусства, в

котором мы просто не сущест-
вуем и раньше не существова-
ли,— это массовое коммерче-
ское кино. Хорошего массово-

го кино у нас действительно
нет, и школы такой у нас ни-

когда не было.
Наше массовое кино всегда

подражало, насколько это уда-
валось, американскому. Начи-
ная от «Веселых ребят» и

«Цирка» — это был Голливуд,
на мой взгляд, 27-й сорт для
бедных и кончая наиболее
удачными в массовом кино

фильмами последующего ком-

мунистического времени, —«Бе-
лое солнце пустыни» или «Свой
среди чужих» — это были
очень хорошие, но все же вто-

росортные вестерны. У нас

нет не только школы — у нас

нет ни традиции, ни представ-
ления о массовой культуре хо-

рошего качества. Чего нет —

того нет А кино серьезное,
как его принято называть — не

жанровое, у нас шикарное.
Есть большие имена, прекрас-
ная режиссерская и актерская

школа, кстати сказать, как это

ни удивительно, но почти не

эмигрировавшая, хотя там, на

Западе, наш актер, если бы
снялся в эпизоде, получил бы
много больше, чем здесь за

главную роль.
Как можно говорить, что у

нас нет кино, когда у нас есть

Муратова, Дыховичный, Соку-
ров, молодой Тодоровский!..
Вот впервые за долгие годы
Лунгин получил приз в Кан-
нах... У нас есть большое ки-

но и не элитарное, а обыч-
ное — не коммерческое и не

массовое. Оно есть, несмотря
Н'И «а что, несмотря на интер-
венцию американского кино...

М. Р.: Кроме интервенции
американского, есть еще ин-

тервенция нашего разлива

«чернухи», подражающей аме-

риканскому кино. «Беспросвет»
нашего фильма, — писал один

из критиков, — это «сигнал ка-

питуляции».
А К.: Да никому мы здесь

не подражаем... Наши фильмы
просто очень плохо сделаны.
Я не вижу, что наше кино кон-

чается, не вижу проблемы.
Проблемы кино у нас точно

такие же, как в химической
промышленности, автомобиль-
ной или как проблема продо-
вольствия... Это все чисто эко-

номические проблемы.
Да, кинематографистам тя-

жело живется. Но одно дело,
как живется людям, которые
делают культуру, а другое —

как живет сама культура. Как
правило, когда тем, кто дела-
ет культуру, живется тяжело,
то самой культуре живется го-

раздо лучше. Это проверено.
А когда деятелям культуры
начинает житься хорошо, тог-

да культура, как правило, кон-

чается.

М. Р.: Вы знаете, Хемингуэй
определял хорошее кино по

его способности заставить нас

мечтать. Вы считаете, что такое

кино у нас есть?

А. К.: Такого кино у нас нет,
и я считаю, что высококлас-

сное массовое кино должно
быть. Ведь все наши фильмы,
в большей или меньшей сте-

пени приближенные к коммер-
ческим жанрам, были бешено
коммунистическими, советски-

ми. Для меня они все были
еще и изначально лживыми,
начиная от «Цирка» и кончая

«Семнадцатью мгновениями

весны». Все садились к телеви-

зору и смотрели одну из выду-
мок ГБ \— как американцы хоте-

ли сепаратно окончить войну.
Это не мы сговорились с Гит-
лером по поводу Польши и

Прибалтики! Это не мы с Гит-
лером фактически делали од-
но и то же дело, только паха-

ны не поделили между собой
сферы влияния... Это, оказы-

вается, американцы!.. У нас

коммерческая литература бы-
ла представлена Юлианом Се-
меновым, и соответственным

образом делалось и коммер-
ческое кино.

М. Р.: Но, согласитесь, ника-

кие катаклизмы — ни война, ни

гетто, ни сталинские лагеря не

смогли отменить «шепот, роб-
кое дыхание, трели соловья...».

Такое впечатление, что это

смогла сделать перестройка.
Не кажется ли вам, что полити-

зация искусства, в частности

кино, дала нежелательные ре-
зультаты?
А. К.: Да, кино политизиро-

вало, как и вся наша жизнь,
но я не согласен с вами, что

чувства отменены. Они отмене-

ны на уровне плохого кино. А
вот фильм Валерия Тодоров-
ского «Любовь» — хорошее ки-

но. В конце концов и «Чув-
ствительный милиционер» —

тоже про любовь. Другое де-

ло, какая жизнь — такая и лю-

бовь. У нас нет фильмов о

любви на уровне простой ме-

лодрамы. Да, таких, как «Pretty
woman» («Красотка»), у нас

нет, так и жизнь у нас другая.
Я стою на своем: у вас нет мас-

сового доброкачественного ки-

но. Так массового доброкаче-
ственного у нас нет во всех об-
ластях жизни. На мой взгляд,
сравнительно доброкачествен-
ной и массовой у нас быта (от-
бросим его убеждения) литера-
тура Пикуля.

В основном наша массовая

литература была пропаганди-
стской, советской. Нарушались
все законы жанра, если, до-
пустим, говорить о триллере.
В западном триллере всегда

герой-одиночка противостоит
структуре. У нас же структура
всегда геройски ловила оди-
'ночку. И наши фильмы назы-

вались не криминальными, не

детективами, а фильмами о

^буднях милиции. Это было пра-
вильное название, потому что

героические милиционеры
всем скопом ловили одного. А
ведь массовое кино — это

«Крестный отец», «Однажды в

Америке» — великие фильмы,
настоящее массовое коммер-

ческое кино!

У нас и сейчас нет ни шко-

лы криминального фильма, ни

фильмов о любви. Ведь и лю-

бовь у нас всегда должна бы-
ла иметь общественно-позитив-
ное значение.

М. Р.: А фильмы с Целиков-
ской и Серовой? Их значение

для своего времени трудно
преуменьшить.

А. К.: Ну хорошо. Давайте
вспомним фильм «Жди ме-

ня» — фильм с великолепными

актерами. Ну какое он имел

отношение к жизни?! Это была
сказка, к тому же очень совет-

ская во всех ее проявлениях.
Позже были фильмы и много

лучше — «20 дней без войны»,
«Осень», который, как вы по-

мните, все время задвигали...
Но школы нет, а есть реак-

ция на жанр мелодрамы, есть

отторжение ее, потому что

когда снимают, то думают, что

сказка должна быть обязатель-
но сладкая. Вот теперешние
молодые люди, такие, как

В. Тодоровский, для которых
слово «советский» не имеет

никакого значения, не боятся
делать фильмы о любви.
М. Р.: Но зато по количеству

обнаженных грудей, я думаю,
мы перегнали развитые стра-
ны. Этого добра у нас на ду-
шу населения нынче больше,
чем чугуна и стали...

А. К.: Вот когда количест-

во голых грудей не будет учи-
тываться ни создателями филь-
мов («эга, удалось»), ни зри-
телями («как много»), когда
вырастет поколение, которое
не будет сосредоточено на

преодолении запретов, тогда,

может быть, кто-то из них

сделает такой фильм, как «По-
следнее танго в Париже». А по-

ка у нас такой фильм очень

трудно сделать. Наши фильмы
сейчас — это просто плохие

фильмы, но с голыми.

М. Р.: Сейчас весь народ
трепетно смотрел «Богатые то-

же плачут». Может он служить
эталоном массового кино?

А. К.: Массовое кино — это

такая институция, которая
охватывает все массы. Я — то-

же массы, я — тоже народ, но

мне «Богатые» не подходят. У
мужчин другие представления
о массовом кино и другие к

нему требования. Все-таки ме-

лодрама в основном не муж-
ской жанр. Вот если бы у нас

были не покупные, а наши

фильмы, такие, как «Богатые»,
«Никто, кроме тебя», и еще
что-нибудь обычное двухсерий-
ное, то какую-то часть обще-
ства, женщин в основном, мы

бы охватили. Но совсем нет ки-

но для мужчин. А все, что де-
лают у нас в массовом кино,

в том числе и для мужчин, —
«По прозвищу Зверь», «Баб-
ник» — такое убожество! Гово-
рить не хочется.

Массовое кино должно учи-,
тывать групповые и, если хоти-

те, физиологические склонно-

сти в том числе, то есть груп-
повые по половому признаку.
Вот если бы в «Богатых»
стреляли, если бы там была не

только семейная интрига, тогда
бы и мужчины смотрели.
Фильм должен быть про все.

М. Р.: А фильм «Охота на

лис» или фильмы, поставлен-

ные по вашим сценариям, — это

не мужское кино?

А. К.: Вы знаете, я созна-

тельно не буду говорить о том,
что получилось из моих филь-
мов. Но во время работы над
ними я понял основную беду
наших хороших режиссеров,
которые могли бы снимать

хорошее жанровое кино: они

боятся снимать жанр. «Охота
на лис» — это не жанр. Все по-

перек жанра. Режиссеры ста-

рательно от этого уходят, что-

бы про них не сказали, что

они сняли триллер, боевик или

детектив, а потому снимают

что-то серьезное. Я прямо ви-

жу, как человек ломает всю

структуру, чтобы попасть мимо

жанра. А у меня такое впечат-

ление, что режиссеры все вре-
мя боятся, как бы не получи-
лось, как у Копполы. Да не

бойтесь, не получится! А они

стараются, и это уже традиция
даже не советская, а русская.

У нас в литературе не было
Дюма, где все убивают, но ни-

кого не жалко, все нормально,
и все время сочувствуешь
трем мушкетерам, которые
играют омерзительную роль
фанатиков-убийц во имя абсо-
лютно чуждых им дурацких
целей. Вот это и есть блестя-
щая массовая литература.

М. Р.: Что же, по-вашему,
нужно, чтобы у нас появились

такая литература и такое ки-

но?
А К.: Нужно многое. Нуж-

но, чтобы прошло время и,
кроме всего прочего, нужно
иметь деньги. Я вообще не счи-

таю, что во имя чего-то нуж-
но что-то менять. Но если мы

допускаем, что должна по-

явиться массовая культура
приличного качества, то долж-
на измениться психология,
должен появиться другой рус-
ский тип — и художнический, и

потребителя культуры.

Вот то, чем занимаюсь я, —
это попытка перенести на рос-
сийскую прозаическую почву,
на российскую традицию про-
зы, на язык «родных осин»

массовые западные жанры,
насколько это удается... Ну кто

еще сегодня пишет триллеры
всерьез? Никто этим у нас не

занимается — значит, еще не

появились люди, которым это-

го хочется. И я не уверен, что

они появятся в большом коли-

честве. Россия, я думаю, так и

останется отдельной страной.
Хотя, кто знает?..


