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Однажды Александр КАБАКОВ, журналист по профессии и сочи-

нитель по призванию, проснулся знаменитым. В повести Невозвра-

щенец" действовали агенты КГБ, отряды мародеров и простои со-

ветский экстраполятор, что само по себе являлось "omeMfPe
нам сенсацией. Налицо была цепь пророческих совпадении предвиде-
ния, предугадания будущего. Кроме всего прочего, Александр Кабаков

интересен тем, что во всех его сочинениях присутствуетМосква.

- Что вы пишете сейчас, гос-

подин сочинитель?

- Сейчас я думаю. В основном -

о старости... Я никогда не думал о

ней и никогда не писал о стариках.

А сейчас мне стало интересно: чем

старость НЕ отличается от всех

прочих человеческих состояний?

Она ведь неизбежно меняет чело-^

века, какие-то возможности прос-

то исчезают. Как человек с этим

примиряется, примиряется ли во-

обще?.. Или, может, он, наоборот,
испытывает чувство облегчения?..

Казалось бы, в старости человек

яснее всего должен ощущать вре-

менность своего пребывания на

земле. Между тем я замечал, что

многие старые люди об этом не

думают вовсе. Кроме того, в ста-

рости проблем гораздо меньше,

чем в молодости. Но и сил их вы-

носить нет совсем. И нет времени

ждать, когда они сами решатся.

Проблемы стариков не решатся,

они так и доживут вместе с ними,

как преданные хозяевам псы.

- Отличаются ли чем-то мос-

ковские старые люди от всех ос-

тальных старых людей?

шествование. Мы редко видимся.

Она там, за окном, живет, а я тут,

в кресле, функционирую.
- Москва - женщина?
- Безусловно. Но она такая...

не совсем типичная женщина.

Скажем прямо, Петербургу как

мужчине не очень к лицу его веч-

ное напряженное безумие и реф-
ТіёксйяГНастоящий мужчина дол-

жен быть попроще. А Москва -

это современная дамочка, весе-

лая, лихая и одинокая. Вдова?
Разведенная? В любом случае у

нее нет никакой опоры, кроме

как внутри себя самой.

- Тем и притягательна для ро-

мантиков, которые, как правило,

не слишком устойчивы сами?

- Может быть, может быть...

Хотя тут есть один любопытный

момент. Дело в том, что если муж-

чина всерьез играет в мужские иг-

ры, где обязательными атрибута-
ми являются дорогой одеколон,

твид, холодный "кольт", немного-

словие и отношение к женщине,

как к существу, нуждающемуся в

опеке, то у него есть хороший
шанс заиграться и действительно

• Московские люди вообще от-

личаются от всех остальных. Один

мой приятель как-то заметил, что

москвич - это не происхождение, а

национальность. И был совершен-

но прав. Москва - это не фон, на

котором проходит чья-то жизнь, а

плоть этой жизни...

- Складывается ощущение,

что у вас роман с этим городом.

- В общем-то довольно пра-

вильное ощущение. Москва дей-

ствительно сводит с ума многих,

особенно тех, чья первая полови-

на жизни прошла где-то в других

местах. Она мгновенно пленяет

своей безудержностью. Для лю-

дей, приехавших из гораздо более

ухоженной и потому несравненно

более скучной Малороссии, эти

разбойные чары почти смертель-

ны. Так заболели Москвой Булга-
ков, Олеша, Ильф и Петров. Так

влюбились в нее еще тысячи^ ме-

нее известных, но не менее роман-

тически настроенных "лимитчи-

ков". Так же влюбился и я. Какое-

то время это, конечно, был явный

адюльтер. Потом то, что называ-

ют "неравный брак". Сейчас это

этакое нежное и спокойное сосу-

стать настоящим мужчиной. И в

какой-то ситуации не прыгнуть в

кусты, а доиграть до конца.

- Пока московские "настоя-

щие мужчины" выделяются из

обшей среды только волнующе

красным цветом своих пиджаков...

- Ну да. И живут в отеле

"Палас", недалеко от моего дома

на Белорусской. У входа в этот

отель стоят наемные лимузины и

вышколенные швейцары. А у вхо-

да в мой подъезд редкое утро не

спит бомж Вася. Но это все совер-

шенно нормально и естественно.

Отель красивый в Москве уже

есть, соответственные швейцары -

тоже. Рано или поздно изменения

внешние потянут за собой и внут-

ренние. В цивилизованнейшем
Лондоне бомж тоже есть. Только

под именем Джон. Когда я через

него переступал, этот Джон, с од-

ной стороны, не стесняясь, поудоб-
нее вытянул ноги, а с другой - тут

же сказал: "Экскюз ми, сэ..." Я ду-

маю, мой Вася тоже со временем

этому обучится, хотя бы по-русски.

Яна ЗУБЦОВА

Фото Валерия Матусова
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