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— Хочу спросить вас о самочувствии
писателя в наше время: он пишет, пуб-
ликуется — но как бы не ощущаетдолж-
ной реакции. И если вспомнить, как вся
Москва когда-то взахлеб читала "Невоз-
вращенца" (и это притом, что он был на-
печатан в таком специфическом журна-
ле, как "Искусство кино"), сейчас подоб-
ная ситуация представляется уже неве-
роятной.

— Да нормально себя чувствую. Я же ни-

когда не был советским писателем — очень
бы хотелось им стать, но не удалось. Сам
виноват: чего-то не делал — известно даже,
чего именно. И у меня сформировалась со-

ответствующая психология — несоветского
писателя. А если учитывать еще и жанры,
которые осваиваю, то оказываюсь, по мне-
нию многих, даже и нерусским писателем.
Но ведь и Достоевского можно прочитать как
серьезный полицейский роман (то, что сей-
час называется психологический триллер), а

можно и обидеться на такое прочтение.
Я-то думаю, что Федор Михайлович не оби-
делся бы — обижаются за него.

Учитывая сказанное, мне не хочется быть
властителем дум, как это было принято го-
ворить. Нет абсолютно такой амбиции. Я себя
всегда называл сочинитель или беллетрист.
Более того: тот успех "Невозвращенца" — я

ему безумно благодарен, потому что это три
листа, которые потрясли мой материальный
мир, и паровоз, который потащил за собой
все прочее написанное,— так вот, тот успех
мне чем-то и неприятен. ■

— Ревнуете как бы?
— Нет. Неприятно потому, что это был

внелитературный успех, если говорить пря-
мо и трезво. Ведь заметьте, почти не было
рецензий. В одной из них было написано:
"невесть каких литературных достоинств".
Видимо, имелось в виду — "не бог весть"...

— Я тогда определил "Невозвращен-
ца" как беллетризованный памфлет.

— Это понятно: беллетризованный пам-

флет — литературный жанр. Но все воспри-
няли как'просто политический прогноз. И
ямепто рецензиий было, по-моему,, почти
две тысячи, интервью. И все с одним вопро-
сом: а что будет? Но я не гадалка. Что было,
что будет, чем сердце успокоится — мне На
это, в общем, как писателю, плевать. И даже
тех скромных литературных— я не буду го-
ворить "достоинств", но качеств, положитель-
ных или отрицательных, которые там были,
— никто не заметил. Это всем было по фигу.
А не по фигу были — совпадения: саперные
лопатки, Панаев — Янаев...

— Теперь еще приплюсуйте: Дудаев.
Публика любит, когда в рифму. Стало
быть, вы не претендуетена звание пред-
сказателя. Тем не менее беллетристичес-
кие ваши прогнозы в известной мере ока-
зались подтверждены действительнос-
тью. И если всякие авгуры оперируют
хрустальными шарами или кофейной
гущей, то каково же ваше орудие?

— Наблюдательность. Я смотрю из -окна
на Пушкинскую площадь в 87-м году и вижу,
что если людям, которые там митингуют, да-
дут в руки автоматы, то тут же начнется граж-
данская война. Она и началась. Вообще по-
литика и социальная жизнь в моих сочине-
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Я вижу большую справедливость в этих на-

блюдениях, но мне это неприятно. И я при-
думываю интеллигента, который, и рефлек-
сируя, и сомневаясь, и достаточно изощрен-
но чувствуя, и так-далее, остается мужчиной,
приличным человеком. Грубо говоря, мне

всегда было неприятно такое объяснение:
ну он же художник, потому и опоздал на пол-

тора часа, и деньги, которые должен, забыл
принести...

Меня греет идея, что можно быть писа-

телем, художником, артистом, музыкантом
— и джентльменом. И мужчиной. И поря-
дочным человеком.

— И по рылу в случае чего.
— Возьмите один из величайших русских

романов "Мастер и Маргарита". Даже когда
я его прочел в первый раз, сразу возникло

удивление: описана страстная любовь, а
между тем герой может вызвать только ма-

теринские чувства. Она его все время защи-
щает, она за него мстит, но ведь это плохо

сочетается со страстью. Он художник, мас-
тер, гений, но не мужчина-., А единственный
мужчина в романе — Воланд, черт. Так вот,
когда я сочинительствую, то пытаюсь сде-
лать мужчину и в то же время интеллигента.
И не черта, не дьявола. Потому что дьяво-
лов и так уже полно в теперешней литера-
туре. '

— Одно дело помечтать об автомате
в руках "под одеялом". Но теперь одея-
ло сползло или его сдернули, и, пожа-
луйста, можно, допустим, пойти контрак-
тником в Чечню. Но в реальности такое
приключение оказывается не столь при-
влекательным, как на бумаге.

— Да, потому что с какой бы ты стороны
ни стрелял, ты кого-нибудь убьешь... Мой
вечный оппонент Эдуард Вениаминович Са-
венко как-то сказал: "Кабаков точно так же

исполнен ненависти, как и я. Только я, ког-

да мне нужно эту ненависть выплеснуть, беру
крупнокалиберный пулемет и еду в Сербию,

Александр
КАБАКОВ:

Кончилось время

лирических пьяниц
ниях это только фон — прежде всего для
притчи. Это такие романтические сказки.

И я ничуть не сожалею об утрате инте-
реса ко мне как к политической гадалке. Нет
обиды и на издателей: они платят столько,
сколько могут, ■— это если учесть, сколько
покупают и сколько стоит у нас книга, чтобы
ее вообще покупали. У нас в среднем изда-
тельство получает с книги.доллар. При на-

шем уровне жизни это нормально. А в Со-
единенных Штатах издательство за такого же
объема книгу получает 20 долларов. Вот
отсюда и мои 10 процентов. Но я служащий
человек был всю жизнь, профессия более
или менее кормит.

— Почему вы. назвали свой новый ро-
ман "Последний герой"?

— Потому что время вот таких героев —

лирических пьяниц, романтических бабни-
ков, рефлексирующих суперменов — кон-

чилось.
Уходят люди, выросшие из Ремарка и

Хемингуэя, привитых на почву отечествен-
ного пьянства, положенных на русский жен-
ский тип и на советскую власть. Подобные
есть и среди 30-летних, я их вижу иногда,
но время таких людей прошло. Более того,
еще и кончается век. Но век нормальных
мужчин кончился даже раньше, чем XX век,
вместе с "политикал корректнесс", с феми-
низмом. Все, кранты. Другое дело, что по-
том, может, пожалеют, начнут реконструи-
ровать, но это. будет, как храм Христа Спаси-
теля, — на воде.

— Вы этомуТёро'Ю предоставляете
фантастические возможности, и чтобы
любви ему обломилось побольше, и что-
бы он мог пострелять. Комплекс супер-
мена, и он же комплекс ненаигравшего-
ся подростка?

— Абсолютно точно. Меня даже критик
Борис Кузьминский упрекнул в свое время в

рецензии еще на "Сочинителя", что все это
— мечтания хилого подростка под одеялом.
Я при встрече ему сказал: я с вами совер-
шенно согласен и не понимаю, что тут обид-
ного. По-моему, вся литература выросла из

мечтаний хилых подростков под одеялом. А
здоровые подростки в литературу не идут, а

идут в охранные структуры.
Вообще этот тип ■— отчасти наблюден-

ный в жизни, но в большой степени умозри-
тельный. И вот почему и для чего: мне не-

приятна идея интеллигента без вторичных и

третичных половых признаков, обязательно
превращающегося в слякоть. Идея интел-
лигента, который довольно часто даже на бы-
товом уровне оправдывает слова Владими-
ра Ильича Ленина — превращается в говно.

а он сублимируется в текстах". На что я от-

ветил: "Во-первых, у нас просто разные про-
фессии — он старший сержант, первый но-

мер пулеметного расчета, а я — литератор.
Во-вторых, если уж припрет, но не в Сер-
бии, а на пороге моего дома (в достаточно
широком смысле), точно так же возьму круп-
нокалиберный пулемет — я прилично стре-
ляю. Это по рекомендации Александра Иса-
евича: если бы в 37-м из каждого окна стре-
ляли, когда приезжали воронки, то, может,
террора не было б. Вот это я понимаю. А не
для разрядки. Это хреновая разрядка. И тем

более, зачем такая разрядка литератору? Вот
он и перестал быть писателем и не потому
даже, что политикой решил заняться (то есть
клоунадой политической!), а потому, что

если разрядился, то писать — чем?
— В текстах можно сублимировать и

ненависть, и страхи по поводу грядуще-
го. Сверхзадача антиутопии — не толь-
ко предупредить людей, но и как бы за-
говорить возможную беду, отвести ее.

— Отчасти да, но подсознательно, конеч-
но. А отчасти — другое. Нет, не предупреж-
дение — никто никаких предупрежденийне
слушает. А наблюдение. У меня есть идея,
что время одинаково идет в обе стороны —

туда и назад. И поэтому будущее видно уже
сейчас.

Вот во второй части "Последнего героя",
которая называется "Ад по имени Рай", дей-
ствие тоже происходит в каком-то невнят-

ном будущем. И это' такая Россия, которая
похожа на Америку со всеми этими "ло^ити^
кал корректнесс" и "гэйс би прауд". Клерки
из Зарядья-сити разъезжаются на "волгах
турбо" и "ока спешл спорт", на всех углах
продается кола-квас... Страна чудовищно
богата, кормит всю Европу,- но по ее пери-
метру идут непрерывные войны, о которых
никто не знает, потому что масс-медиа у них

начинают с сообщения о том, что в Москве
'объявился сексуальный маньяк, который да-,
рит женщинам цветы...

И ничего не нужно придумывать: это то,
что сейчас, а не то, что потом. Пойдите в

район Патриарших: там есть площадь, где
все отреставрировали, покрасили, — Париж!
Проходишь дальше — и потрясающе похо-

же на жилой район Лондона, пусть пока что
только два или три дома. А по краям-то —

война.
— Смена декораций знаменует сме-

ну времен — и вашему герою уже нечего
делать на сцене?

— Да, герой живет, а время его кончи-
лось. Зажился. Это такой шестидесятничес-
кий Фирс. Я и сам теперь иногда чувствую

себя Фирсом. Понимаете, какое у меня сей-
час ощущение от времени? Знаете, когда
провожаешь кого-то, а поезд все не идет.
Они уже сидят в купе, у них уже бутылка на
столе. Если бы меня за окном не было —

все, они бы уже разлили, "поехали". Ну стоит
поезд, какая разница? А тут я. Надоел...
Поезд пошел, я помахал, они — да-да, бы-
вай, и уже пробку скручивают, наливают...
У них там жизнь. И я- знаю, что они напьют-
ся, им бутылки не хватит, пойдут в буфет,
кто-то будет блевать, кого-нибудь, может,
с поезда ссадят, то есть хорошего ничего
не будет. Но как грустно остающемуся,
ужасно!

И не потому, что сейчас такая плохая
жизнь, она хорошая; насколько вообще
может быть хорошей. Просто она чужая,
иная.

— Герою можно купить билет, поса-
дить в поезд, самолет. Но что же делать
прототипам, которые живут в реальнос-
ти и ощущают,что их время кончилось?

— Доживать. Заниматься по 'мере сил
своей профессией, пролюбливать свою

любовь. А что — есть выбор? Выбор извес-
тный, и мой последний герой пытается его
сделать. Но у него там есть два ангела-хра-
нителя: белый — Григорий Исаакович, ко-

торый говорит с чудовищным местечковым
акцентом, и черный — Гарик Маргиросович,
который все время изъясняется цитатами из
придуманных инструкций, например: "О
выпивании перед проведением спецопера-
ции, во время проведения спецоперации,
после проведения спецоперации и в дру-
гое время". И вот белый ангел-хранитель
вовремя входит, вытаскивает у героя из руки
пистолет и говорит: что ж ты? По отноше-
нию к нам это подлость, по отношению к

ней — жестокость: а по отношению к себе
глупость. Так что надо доживать. Наблюдать,
раздражаться..." .

— И что вас раздражает?
— Больше всего — эта новая культура.

С политикой как бы все понятно, и я даже
не придаю ей большого значения: потому
что они могут вылезти из кожи вон и пере-
прыгнуть через себя — и все равно будет
то, что будет: парламентская демократия,
свободный рынок и соблюдение прав че-
ловека. И в Иране то же будет, и в Север-
ной Корее. Другого пути нет.

А вот способствование всем и всячес-
ким революциям в культуре и провозгла-
шение красоты зла и тем самым способ-
ствование злу — вот это меня раздражает. У
нас вообще в стране все негативные по-
следствия наступают раньше позитивных
причин. Чудовищное загрязнение среды.
наступило раньше, чем возникло постин-
дустриальное общество. Анархия раньше
свободы. Социалистическая тенденция
раньше капиталистической. И полевение

интеллигенции возникло у нас раньше, чем
закончилось поправение общества. VI вот
уже Курехин вступает в национал-больше-
вистскую партию Лимонова и Дугина. Им
всем не нравится, что общество может быть
устойчивым. Ну расшатают они этот камень,
вынут, останется котлован, и все они туда
посыпятся, а следом за ними невинные
люди.

— Может, это такая национальная
бунтарская черта?

— Это сословная черта. Интеллигенция
всюду левая. И всюду авангардная культура
смыкается с левыми политическими тече-
ниями. Это проявляется в самых разных ве-
щах. Мне очень мил этот постмодернизм
на эстраде, но я вижу его идеологический
оттенок. Знаете, как мода сейчас на костю-
мы 50-х, на советские песни. Вот "Ново-
годний огонек" на ОРТ будет таким •— звез-
ды нынешней эстрады поют советские пес-
ни. Такая ностальгия... Макаревич поет, что

"штормовать в далеком море посылает нас
страна". Все прелестно, "большой стиль".
Но "большой стиль" совпадал с большим
террором'и, видимо, по-другому "большо-
го стиля" быть не может. А им по фигу, для
них это. просто "картинка". Вот такое пред-
почтение эстетики этике, плюс сдвиг вле-

во. Вся „эта постмодернистская команда —

они к тому же и левые.
И я совершенно не собираюсь туда при-

страиваться. У меня не будет копрофагии,
инцеста, некрофилии, и в этом описывае-
мом как бы будущем в "Последнем герое"
такие дела высмеиваются: например, там
демонстрация гей- националистической
партии — у них голубое знамя с двуглавым
орлом, и головы у орла повернуты друг к

другу и смотрят с нежностью... Я и буду над
ними смеяться.

•— Копрофагия не в вашем вкусе, но
какое же очередное блюдо вы обдумы-
ваете?

— Не знаю, что я буду делать дальше,
честно говоря. Хотелось бы придумать чис-
то жанровое сочинение, как бы на новом

витке. Но затрудняюсь по простой причи-
не: если действие будет происходить сей-
час, то это, значит, сочинение из жизни
красных пиджаков, ментов поганых... А от
этого пока тошнит. Нужна дистанция.

Беседовал Алексей ЕРОХИН.
Фото Игоря ИВАНДИКОВА.


