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Приговоренный
- Александр Абрамович, вы следите за

текущей литературой?
- В общем, да, но, чтобы вы сра-

зу поняли, с кем имеете дело, должен

признаться - читаю мало.

- Неинтересно или собственные

творческие планы не оставляютвре-

мени?

- Я бы объединил все в одно: ну-

жды нет. Я убежден, что это вполне

естественно, когда человек с возрас-

том, кроме критиков-профессиона-
лов, начинает меньше читать, реже

ходить в театр, кино, слушать музы-

ку, хотя она, по-моему, остается с ним

дольше всего. Просто с годами

уменьшается потребность в новых

впечатлениях, так как уменьшаются

возможности их освоения.

- Многие при вопросе о современ-

ном литературномпроцессе отмахива-

ются - мол, где он? На ваш взгляд, он

существует?
- Разумеется.
- Тогда могли бы вы охарактери-

зовать те изменения, которые он пре-

терпел?
- В советское время литератур-

ный процесс заключался, грубо го-

воря, в выполнении партийных ус-

тановок теми, кто считался совет-

скими писателями, и в невыполне-

нии оных антисоветскими писате-

лями. Этим он стимулировался вну-

тренне, а внешне заключался в пуб-

ликациях новых сочинений в «тол-

стых» журналах, имевших строгую

иерархию, в противоборстве между

прогрессивной «городской» прозой

и консервативной «деревенской», а

также, безусловно, в публикациях в

«тамиздате». В столь идеологизиро-

ванном и таким образом материа-

лизованном виде он более не суще-

ствует, и слава Богу. А вот процесс,

заключающийся в том, что серьез-

ные взрослые люди считают достой-

ным занятием сочинение странных

выдуманных историй, происходя-

щих в несуществующем мире, не

прекратится никогда, ибо такие лю-

ди были и есть во все времена. Од-

нако формы, в которых выливаются плоды их

творчества, могут меняться. У меня есть доволь-

но сильное ощущение, что доля выдуманных

историй, занесенных на бумагу или в Интернет,
который, в сущности, ничем от бумаги не от-

личается, будет уменьшаться. Литературные ис-

тории будут придумываться не для прочтения,

а для разыгрывания, для смотрения.

- А каковы основные русла и формы, в которых
нынешний процесс протекает?

- Основное разделение, действующее сегод-

ня', - по признаку количества потребителей, ус-

ловно говоря, на литературу массовую и элитар-

ную. Такое разделение существовало всегда, но

только в свободном обществе. Оно было и в до-

революционной России. Мечты о том, что «не

милорда глупого» понесет мужик с базара, чисто
утопические. С базара никогда не будут носить

Белинского и Гоголя и читать их не будут.
На Западе постоянно шел процесс освоения

массовой культурой достижений, в основном фор-
мальных, культуры изысканной, изощренной. Тем
самым массовая культура обретала высокое худо-

жественное качество. У нас ничего подобного не

происходило, поэтому наша массовая культура

находится сегодня на уровне США предвоенных

лет. В то же время изощренная литература уходит

вперед и, как обычно в России, стремительно, так
что разрыв резко увеличивается. Тем более весь-

ма отрадно, что в массовой литературе появился

по-настоящему высококлассный мастер. Это

Б.Акунин, опубликовавший несколько романов

с одним героем —дореволюционным сыщиком.

С одной стороны, это увлекательнейшее чтение,

Александр КАБАКОВ стал литературнойзнаменитостью после пуб-
ликации в журнале«Искусство кино» в 1989 году «Невозвращен-
ца», своеобразнойповести-предсказания,в которой автор обна-
ружил удивительныйдар предвидениясобытий, связанных с хо-

дом перестройки, и психологическогосостояния вовлеченныхв
ее круговертьлюдей. Затем последовали «Бульварныйроман»,
«Сочинитель»,«Подход Кристаповича»,«Похождениянастоящего
мужчины», «Последний герой», «Самозванец»... Новая кника Ка-
бакова - «Приговоренный»увидела свет несколько дней назад.
Кроме того, Кабаков был и остается профессиональнымжурна-
листом.
Все приведенныев интервью оценочные суждениясубъективны.

с другой - чувствуется, что автор обладает пре-

красным знанием истории.

- Давайте поговорим об элитарной литерату-

ре...

- Речь идет о литературе, потребляемой в

меньших количествах. В ней существует только

одно весьма простое деление - на литературу,

находящуюся в русле так называемого русского

постмодернизма, на самом деле ничего общего

не имеющего с тем, что принято подразумевать

под этим термином во всем мире, и всю осталь-

ную литературу. Внутренняя мировоззренческая

сущность у весьма разноликой компании постмо-

дернистов достаточно одинакова, а вот способы

использования определенных литературных при-

емов различны. В этом смысле Виктор Пелевин

- это одно, а Владимир Сорокин - совершенно

другое. Пелевин оперирует самыми простыми из

них, явно заботясь о расширении круга читате-

лей, а Сорокин, наоборот, усложненными, и, ви-

димо, тот узкий круг людей, который его читает,

его вполне устраивает. У Пелевина есть целые

клубы фанатов, его читают даже те, кто читает

Дашкову или Маринину. Сорокина знает сугубо

филологическая или достаточно изощренная в

литературном потреблении публика. Эти писа-

тели - крайние точки в отряде постмодернистов,

рядом с ними трудно кого-либо поставить, кро-

ме, пожалуй, Виктора Ерофеева. Остальные на-

ходятся где-то посередине.

- Похоже, особой симпатии к постмодернистам
вы не испытываете?

- Да, мне гораздо интереснее и ближе писа-

тели, находящиеся вне этого достаточно органи-

зованного подразделения и бредущие
сами по себе - кто куда. Вот они по-

настоящему очень разные, но какие-

то важные точки соприкосновения во

взглядах на реальный мир и в спосо-

бах превращения его в выдумку у них

есть. Скажем, мне в этом плане ин-

тересны москвич Асар Эппель и пе-

тербуржец Александр Мелихов. Обо-

их объединяет очень важная для них

еврейская тематика, но откройте тек-

сты, и вы увидите, что перед вами со-

вершенно разные писатели. Или Сер-
гей Каледин. Мы оба пишем о проб-
лемах жизни горожан, мне понятны

его художественные поиски, но мы

абсолютно непохожи. Одно из важ-

ных направлений нестройно шагаю-

щей литературы - серьезная женская

проза, в первую очередь могу назвать

двух Людмил - Петрушевскую и

Улицкую. К сожалению, от них с те-

чением времени все дальше удаляет-

ся и приближается к массовой лите-

ратуре Виктория Токарева, по мере

того, как появляется все больше ее

раскрашенных книжек. Однако и Пе-

трушевская, и в меньшей степени

Улицкая тяготеют к тому, что харак-

терно для русского постмодерна и что

попросту называется чернухой. Чте-

ние Петрушевской при всей силе ее

таланта подвигает если не к тому, что-

бы повеситься, то явно к тому, чтобы

перестать читать вообще. Теперь о

том, что по прямой линии идет от со-

ветских «деревенщиков» и что пре-

вратилось в основном в литературу

националистическую. Я убежден, что

в данном случае идеология наклады-

вает жесточайший отпечаток на ли-

тературное творчество. Приведу лишь

два примера, хотя их немало. Блиста-

тельно начавший Василий Белов, ко-

торый мог бы в нашем веке претен-

довать на то, что было сделано Дос-

тоевским. После романа «Все впере-

ди» стало ясно, что как писатель он

кончился. Эдуард Лимонов - автор

великолепного романа «Это я -

Эдичка», сегодня писатель военно-

революционной темы и весьма по-

средственный. Если Господь решил отнять у че-

ловека талант, надо было сильно перед ним про-

виниться...

- Когда-то вы говорили, что хотели бы попро-

бовать перенести на русскую почву кое-какие жан-

ровые образцы западной прозы.

- Так и произошло. Я освоил и западный

триллер, и антиутопию, и постмодернистский

роман в его западном понимании. Все мое сочи-

нительство - своего рода «мичуринство», выве-

дение гибрида чайника со слоном или груши с

вербой. При этом я стремился привить на запад-

ное коммерческое отношение к сюжету, к геро-

ям и романтический взгляд на жизнь, на любовь,

на мужской характер, и технику нашей «испове-

дальной прозы», а точнее, хорошей прозы 60-70-

х годов, скажем, Аксенова или Трифонова.
- В связи с приближением нового века не хоте-

лось бы написать что-либо футурологическое?
- После выхода «Невозвращенца» я дал себе

зарок никогда не писать его продолжение, так

как успех повторить невозможно. И вдруг не так

давно получил заказ от молодых ребят из «Клу-
ба-2015», готовящих большой проект о России

будущего. Я тогда был занят новым романом, но

предложение показалось заманчивым, и я решил

рискнуть. Повесть называется «Приговоренный»,
ибо суть ее втом, что в итоге выясняется, что ге-

рой внутренне приговорен всегда возвращаться

в свою страну.

- Подобная «приговоренность», как представ-

ляется, есть и ваша собственная судьба?
- Естественно, если до пятидесяти шести лет

я никуда не уехал, значит, не уеду никогда.


