
предисловии к недавно вышед-

шей книге «Считается побег» Алек-

сандр Кабаков написал: «Про мои

сочинения можно сказать - и гово-

рят - разное. Остросюжетная проза,

антиутопия, фантазия, роман о

любви, автобиография - и все это

об одних и тех же книгах. Можно

поискать определение совсем в дру-

гих категориях. Не так давно я сам

заметил, что практически все, что

написал, посвящено, по сути дела,

только одному человеческому дей-

ствию: бегству».
Как-то услышал от Кабакова:

- Приходят за интервью... Стран-
но, ведь ответы на все журналист-

ские вопросы я дал в своих книгах.

Помнится, я удивился:

- Что же, ты только о себе пи-

шешь?

Он тоже удивился:

- О ком же еще?

Уж больно объемной получилась

автобиография - штук пятнадцать

книг, наверное, написал Сочини-

тель - именно так обозвал себя Ка-

баков в одноименном романе. И по-

ди разберись, где он о себе, где под-

смотрел, где насочинял. Да и ни в

одной книге Кабакова нет ответов

на вопросы: кто он, что он, откуда

взялся?

Получив в редакции задание сде-

лать интервью с Кабаковым, немед-

ля звоню ему. Писатель отнехивать-

ся не стал:

- Послезавтра в час, устраивает?
Но увидел Кабакова раньше - по

пятому телеканалу он обучал согра-

ждан грамоте. Голосом, напрочь ли-

шенным модуляций, он призывал

нас говорить и писать не «более-ме-

нее», что неправильно, а «более или

менее». Что тут скажешь: спасибо,

Саша, за науку.

Кабаков и телевидение - отдель-

ная тема. Это сейчас он появляется

на экране довольно редко. А лет

10-12 назад телеканалы буквально
разрывали его на части. Тогда он,

автор нашумевшего «Невозвращен-
ца», даже не купался, а тонул в лу-

чах славы. И каждый телеведущий

почитал за честь заполучить столь

популярного писателя на свою пе-

редачу. И он, человек дотоле нико-

му не известный, безропотно шел. И

отвечал на вопросы совершенно не-

охватного спектра: от государствен-

ного устройства и чуть ли не до обу-
стройства улиц общественными ту-

алетами. Как-то я сказал ему: «Все

жду, когда тебя попросят проком-

ментировать ход чемпионата мира

по футболу. Телевизионщикам-то

наплевать, что ты ни разу в жизни

ни на одном матче не был...»

Кабаков не обиделся:

- Да я от половины телепредло-

жений отказываюсь. Надоело пус-

тые разговоры вести...

Я, конечно, не Эрнст, не Сагалаев,
но убежден, что теленачальники

здорово промахнулись, не пригла-

сив Кабакова в штатные коммента-

торы. Они, верно, судят о нем по

произведениям художественным,

по плавно-размеренному ритму

прозы. Черта с два: Кабаков-журна-
лист динамичен, резок, логичен и,

коли будет в том надобность, в со-

стоянии считанными фразами рас-

стрелять или реабилитировать.
Саша со мной не соглашается:

- Телевидение - это не мое, там

у меня ничего не получается. Я на

экране выгляжу, как плохой актер,

играющий роль писателя Кабако-

ва. К тому же если «письменная»

журналистика не самая лучшая

профессия, то тележурналистика -

еще хуже.

- Что же ты относишь к профес-
сиям хорошим?

- Те, что есть в Священном Писа-

нии: пахарь, воин, священник - вот

уважаемые занятия. И список мож-

но продолжить, потому что и учи-

тель, и врач - суть священники, а

пахарь - это и металлург, и строи-

тель... А то, чем зарабатываю хлеб

свой я, как, впрочем, и артисты,

журналисты, финансисты, - заня-

тия нечистые.

- Ну так стань «чистым». Ты же

по образованию математик, а шко-

лы днем с огнем ищут учителей...

Кабаков в ответ лишь плечами по-

вел. Разговоров у нас с ним было ве-

ликое множество, поскольку прора-

ботали вместе в редакции газеты

«Гудок» более пяти лет. Тогда Каба-

ков не был никаким писателем, хо-

тя его рассказы - почему-то юмори-

стические - публиковались в «МК»

ігна престижнейшей для жанра 16-

й полосе «Литературной газеты».

Потом он станет лауреатом премий

и «МК», и «Клуба 13 стульев», но до

писательского признания было еще

далеко.

...Охранник издательского дома

«Коммерсантъ», где работает Каба-

ков, неодобрительно глянул на ме-

ня и чуть ли не с головой ушел в .

мою сумку, проверяя, нет ли в ней

чего взрывоопасного. Обстоятельст-

во, что писатель Кабаков - автор пу-

да изданных книг, двух снятых

фильмов, поставленной пьесы - не

расстается с журналистской поден-

щиной, удивляло меня много лет.

Представляете, вечером я слушаю

по телевизору его рецепты по обу-
стройству России, а наутро вижу

Кабакова на демократическом ми-

тинге, где он засовывает свой дик-

тофончик в рот милицейскому пол-

ковнику и ждет ответа на вопрос:

зачем митингующих окружают ав-

томатчики? Бред же. Сидел бы себе

на даче, сочинял бы нетленки. И

ведь пишет-то он урывками: до ра-

боты, после работы, в отпуске. Как-

то умудряется издавать по книге в

год. Хотя вполне мог себе позволить

«чистую» писательскую жизнь.

- Не будешь спрашивать, почему

я до сих пор не «чистый» писатель?

- Не буду. Я же вижу, как деваль-

вируется литература, как нищают

настоящие писатели, а процветает

всякая шпана - авторы полугра-

мотных детективов. . .

- Так бы я не сказал. Появилось

много имен. Акунин из всех выде-

ляется. Считаю, что его творчество

станет еще предметом для серьезно-

го исследования.

- Но его же явно «раскручи-

вают».

- И слава богу, что его. Я уверен,

что талант, раскрутка и удача нуж-

ны в любом деле: книги ли ты пи-

шешь или в высоту прыгаешь. А еще

- точный расчет. В случае с Акуни-
ным присутствуют все составляю-

щие. Расчет - обязательное условие

успеха. Я всегда говорю: брак по

расчету бывает счастливым, если

расчет верен.

- То-то ты третьим браком же-

нат...

- Значит, у меня эмоции заглуша-

ли расчет.

- А ты можешь сказать, чем сле-

дующая жена лучше предыдущей?

- На этот вопрос нет ответа. Мне

однажды врач посоветовал пить

водку, разбавляя ее наполовину во-

дой. Я возмутился: что же я такую

гадость буду пить? Никогда не дога-

даешься, что ответил мне врач. Он

сказал: а ты что, пьешь для удоволь-

ствия? Спроси у любого пьющего:

зачем он пьет? Так и с женитьбами-

разводами.

- Давай переходить к делу, по ко-

торому я к тебе пришел. Вопрос
первый: когда ты начал писать?

- В семь лет. Сначала писал па-

лочки, потом буквы...
- Я всерьез. Ты с детства мечтал

стать писателем?

- Старик, мы жили в селе, кото-

рое называлось Капустин Яр, где

был первый советский ракетный по-

лигон. Когда отца по окончании

академии отправили туда служить,

мы от Москвы до этой дыры чуть ли

не месяц поездом добирались. Мое

окружение - люди в погонах и мест-

ные жители. Через детские стихи

проходили все, что об этом гое )
рить. Правда, я много читал, кино

очень любил. И даже засобирался
поступать во ВГИК на сценарный
факультет, да отец отговорил.

- Каким образом?
- Он мне говорил, что даже если я

окончу ВГИК, то меня ожидает

ужасное будущее: девяносторубле-
вое нищенство на Алма-Атинской

киностудии. Откуда он это взял, не

знаю. Наверняка он ни одного живо-

го сценариста не видел, да и о суще-

ствовании такой профессии узнал

от меня. В Алма-Ату же он «отправ-

лял» меня, потому как не заметил в

61-м году, что кинематограф давно

вернулся из эвакуации в Москву. И

я подал документы на мехмат Дне-

пропетровского университета.

- У тебя обнаружился математи-

ческий талант?

- Я очень неспособный к матема-

тике человек. Понять ничего не мс Л

а выучить мог все, что угодно. И вы

учил задачник Моденова. К тому же

у меня была медаль, так что в уни-

верситет поступил и благополучно
его окончил. \

- Тебе не хотелось стать кадро-

вым военным, пойти по стопам от-

ца-полковника?

- В детстве мечтал стать моряком

- форма очень нравилась. Мне и го-

да с небольшим действительной

службы хватило, чтобы впечатле-

ния никогда не выветрились. Без

службы жизнь была бы неполной.

Советская армия - та же тюрьма.

Разница лишь в том, что забирают в

армию без всякой вины и отпускают

на свободу без судимости. Все же

остальное, как на зоне, - и нравы, и

условия жизни.

- Ты же служил в элитных ракет-

ных войсках.

- Элита Мавзолей охраняла. А я

командовал отделением жизнеобес-

печения командного пункта. Зву-
чит-то как! А на самом деле мы уни-

тазы прикручивали, и был я, по су-

ществу, сантехником с высшим ма-

тематическим образованием.
- Которое реализовал уже на гра-

жданке.

- Еще как реализовал. Жил, как

все инженеры, по принципу: лишь

бы не работать. И не работал, а иг-

рал в КВН, бренчал на гитаре, участ-

вовал в разных посиделках. Не от ле-

ни, просто понимал, что никакой я

не инженер. А просто выродок в се-

мье, где все мужики были инжене-

рами или военными, к гуманитари-

ям они относились если не с подоз-

рением, то уж с недоумением. И ни-

кто из них никогда не разводился, и

не пил никто. А я вопреки семей-

ным традициям принялся заметки

писать для днепропетровской газе-

ты «Прапор юности». А потом вслед

за первой женой переехал в Москву.
- Где и занялся журналистикой

всерьез?

- До журналистики оставалось

еще два года, которые я провел в

«почтовом ящике», - это был самый

нелепый эпизод в моей инженерной

эпопее. Меня зачислили в группу

абсолютных бездельников, где на-

чальник занимался только йогой,

его помощник - богоискательством,
третий просто ничего не делал. Они

увидели мой красный диплом мате-

матика и очень обрадовались: дума-

ли, что я-то за всех все и сделаю. А
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задание было такое: создание мате-

матической модели автоматическо-

го ориентирования спутников по

звездной карте неба. Насколько я

знаю, такая модель не создана по

сей день, коллеги всерьез надеялись

на меня. Мне давали библиотечные

дни, и я шлялся по городу, не думая

ни о какой модели. . .

А жил я... Зарплата составляла

140 рублей, за снимаемую комнату

платил 40 плюс алименты - к тому

времени я с первой женой развелся.

И выглядел замечательно: у меня

была одна рубашка, бархатные
джинсы. А еще длинные волосы но-

сил... Вот в таком виде я и предстал

перед главным редактором «Гудка»
Борисом Ивановичем Красниковым.
Догадываюсь, что испытывал этот

железнодорожный генерал, глядя на

) ня. Но задание я получил сделать

юртаж о строящемся Курском
вокзале. Поехал, написал...

- Значит, ты журналист по слу-

чайности?

- У меня вся жизнь соткана из

случайностей. Я и родился случай-
но. Отец получил ранение на фрон-
те, лечился в тыловом госпитале,

мама приехала его навестить... От-

куда бы мне еще взяться в сорок

третьем-то году?
- И писателем случайно стал?

- Ну нет. . . А может быть, в какой-

то мере и случайно. Помнишь, как я

юмористические рассказы сочинял?

И когда стал лауреатом премии

«Клуба 13 стульев», то не стал де-

лать карьеру «веселого» писателя,

наоборот, охладел к жанру. А мно-

гие бывшие мои коллеги поступали

рациональней: они издавали кни-

жечку рассказиков, вступали в союз

писателей и зарабатывали огром-

Ліе по тем временам деньги на эст-

дащых подмостках. Пойди я по их

пути - до беллетристики ли мне бы-

ло бы? Не уверен.:.

- Но ты же писал без надежды

когда-либо опубликоваться. То есть

«в стол»?

- Я писал и писал. Уже в пере-

строечные годы отнес повесть в

«Знамя». Там прочли и сказали:

«Интересно, но вы же понимаете. . . »

То же самое услышал в «Дружбе на-

родов». Я не отчаивался, чувствовал

интуитивно, что придет и мое вре-

мя. Друзья предлагали мне передать

сочинения зарубежным издателям.

Этого я не делал еще и потому, что

боялся. Перестройка перестройкой,
но КГБ (до сих пор) никто не отме-

нял. Первую книгу издал на деньги,

одолженные у нашего с тобой кол-

леги и. приятеля Вальки Драннико-
ва, который тогда был преуспеваю-

щим коммерсантом. В нее вошли

три повести - «Подход Кристапови-
ча», «Салон», «Кафе «Юность».

Книгу быстро смели с прилавков, я

не только отдал долг, но и что-то за-

работал. И больше «самиздатом»

никогда не занимался, теперь это

делают издатели профессиональ-
ные. Книга сделала свое дело - ее

заметили.

- Не в КГБ ли часом?

- Не знаю. С чекистами была от-

дельная история. В 87-м мы с женой

поехали по приглашению ее родст-

венников во Францию. Что значит

перестройка - вместе выпустили, не

побоялись, что останемся. А по воз-

вращении приглашает меня кадро-

вичка и знакомит с двумя мужика-

ми. Они бесцеремонно выгоняют ее

из собственного кабинета и откро-

венно меня вербуют. Делали это на-

гло, напористо - на комплименты

не скупились, обещали в случае, ес-

ли стану их агентом, блага всякие...

Этим дело не кончилось. Меня ста-

ли приглашать на разные «явки».

Тогда я решил сыграть роль героя

моего любимого писателя Гашека -

Йожефа ПІвейка. Вот такие пример-

но пошли у нас беседы. - Вы знако-

мы с французской журналисткой
М.? - Знаком. - А знаете ли вы, что

она агент спецслужб? - Быть этого

не может! Ах она... Да я как только

выйду от вас позвоню ей в Париж и

спрошу: как же она посмела...

Они чуть со стульев не попадали,

руками замахали: «Что вы, что вы...

Ни в коем случае нельзя этого де-

лать. Мы вам подскажем, как

впредь надо вести себя с ней».

На следующей встрече все повто-

ряется. Рассказал отцу об этих раз-

говорах, и мудрый мой батя сказал:

«Эти игры могут плохо закончиться

для тебя. Надо сказать твердо: или

да, или нет».

Так я и поступил. На очередной
встрече прямо сказал: «Никакой

дружбы у нас с вами не получится».

И, видя их замешательство, доба-

вил: «Сейчас я поеду в отпуск и на-

пишу о вас повесть».

Вряд ли они всерьез отнеслись к

моей угрозе. А я поехал в железно-

дорожный пансионат и за три неде-

ли настучал «Невозвращенца». С

единственной целью - свести с ни-

ми счеты. •

- Пока это была лишь фига в

кармане, повесть надо было еще

и опубликовать. Год-то шел толь-

ко 88-й.

- Конечно. И когда я прочел «Не-

возвращенца» друзьям, услышал:

«Ты умудрился даже в период глас-

ности написать непроходняк». Но

киновед Дима Попов, он сейчас в

Германии живет, оттащил повесть в

журнал «Искусство кино», где глав-

ным редактором был Костя Щерба-
ков. Как потом я узнал, повесть хо-

дила по высоким кабинетам и даже

на стол генсека попала. Говорят, он

поставил раздраженную галку про-

тив названия денег, которые я

«ввел» в стране, - «горбатые». По-

весть вроде бы приняли, убрав из

текста котлован, который я «вы-

рыл» на месте Мавзолея. Опублико-
вали «Невозвращенца» ровно через

год после сдачи рукописи - в июне

89-го года, когда я вновь был во

Франции. Меня разыскала коррес-

пондент французского радио, что-

бы взять интервью у автора нашу-

мевшей повести. А я еще журнала

не видел. Невероятно: меня нашли в

Париже!

- Эка невидаль. Она же местный

житель, а я, будучи туристом, не

без труда, конечно, но нашел в Па-

риже Эйфелеву башню...

- Спасибо. Прилетел в Москву. В

тот же день звонок из Мюнхена: Ра-

дио «Свобода» просит разрешения

на трансляцию спектакля, который
уже успел поставить Юлиан Панич.

«Вражий» голос добавил популяр-

ности «Невозвращенцу».
- На сколько языков переведен

«Невозвращенец»?
- Точно не скажу, но права на из-

дание приобрели в 22 странах, мне

же прислали 17 книг.

- Голова от успеха закружилась?
- А как ты думаешь? Куда ни при-

едешь - ты дорогой гость, тебя

встречают, принимают, опекают,

провожают. Да еще деньги посыпа-

лись в таком количестве, что, каза-

лось, они никогда не кончатся. И,

находясь в состоянии эйфории, я

решил стать, как ты выражаешься,

«чистым» писателем. Пришел в ре-

дакцию «Московских новостей», где

тогда работал, подал заявление об

увольнении, и мы с женой надолго

уехали за границу. Месяца три спу-

стя встретился там с главным редак-

тором «Московских новостей» Его-

ром Яковлевым. В своей манере - за-

давать вопросы и не слушать на них

ответы - он спрашивает: «Когда вы-

ходите на работу?» Объясняю, что в

Москву возвращаюсь через две неде-

ли, но не на работу, поскольку, как

ему известно, я уволился... Яковлев

перебил меня: «Значит, так: дней че-

рез двадцать я вас жду».

Дней через двадцать пришел в ре-

дакцию, где выяснил, что я не уво-

лен, а заявление мое Яковлев выбро-
сил в корзину. Я еще немного по-

упирался и вышел на работу. Спаси-

бо Яковлеву, уберег меня от глупо-

го шага - хорош бы я был, оставив

журналистику.

- А что случилось бы?

- Да я с голоду бы сдох. Не физи-
чески, естественно, но окунулся бы

в нищету.

- Ты и без отрыва от газет целую

библиотеку книг навыпускал. Пи-

сал бы еще больше, а для заработка
ездил бы лекции читать легковер-

ным иностранцам, тебя же Запад

признает.

- Лекции... Читывал их, знаю.

Приезжаешь, представляют: «Рус-
ский писатель о современной рус-

ской литературе». Через двадцать

минут начинаются «литературные

вопросы»: «А что предпримет Ель-

цин, если...»

- Ну и ври им всякую чепуху хоть

о Ельцине, хоть о Путине.
- Во-первых, я так не умею, да и

не хочу. И знаю, что через два года

бездействия журналист никому не

нужен. А я 17 июня буду отмечать

юбилей - тридцатилетие штатной

журналистской службы.
- Половину которой работаешь

начальником. Тебе нравятся руко-

водящие посты?

- Редакторская должность дает

право выбора: хочешь - пиши, не

хочешь - не пиши. Когда я был пер-

вым замом главного в «Московских

новостях», вел еженедельную ко-

лонку - это была писательская пуб-
лицистика. Писал прежде и в «Ком-

мерсанте», а сейчас не пишу ниче-

го, кроме подписей к снимкам.

- Если не секрет, почему?
- Не хочу ставить свою подпись

под оценкой текущей жизни.

- Укатали сивку? Ты вспомни ав-

густ 91-го: газеты наши закрыты,

на улицах танки и ты через мощ-

ный усилитель шлешь проклятия

организаторам ГКЧП, призываешь

к защите демократии.

- Так я и сейчас за нее, за теку-

щую жизнь. Просто я по взглядам

заметно отличаюсь от большинства

людей моего круга. Они при левой

власти были правыми, при правой
стали левыми. А я не хочу зависеть

от власти, как был крайним правым,

так и остаюсь им.

- Позиция беглеца?

- Да, это один из моих побегов.

- Бог с ней, с политикой, все-таки

главное твое занятие - писательст-

во. Скажи, а критика не обходит

тебя вниманием?

- У меня скопилось порядка 400

рецензий, только 7 из них - положи-

тельные.

- Обидно?

- Вовсе нет. Пусть себе критики

пишут, что хотят, оценивают, как

хотят, - караван-то идет.

- Полагаю, в вину тебе ставят,

что после «Невозвращенца» ты сде-

лал резкий крен в сторону секса,

смакуешь постельные подробности,
пропагандируешь адюльтер. Твои

герои и героини, позабыв про се-

мьи, трахаются на сомнительных

квартирах, даже в самолетах...

- Они трахаются у меня, потому

что трахаются в жизни. И правиль-

но - ночью надо спать, и не менее 8

часов в сутки. О чем же мне еще пи-

сать? Ведь секс и страх смерти - са-

мые сильные человеческие эмоции.

- Ну и уложил бы в койку совре-

менных Ромео и Джульетту, пусть

себе кувыркаются.

- Откуда мне знать, как ведут се-

бя в койке современные Ромео и

Джульетты? В отличие от нас, вос-

питанных в подворотнях, они сексу-

ально образованны. Я могу писать

только о том, что знаю.

- То есть - опираясь на собствен-

ный опыт?

- У меня же были промежутки

I между браками. Ну за что еще меня

\ можно истреблять?
- За чрезмерное увлечение не-

I нормативной лексикой.

- И можешь привести пример?
- Открываю последнюю твою

книгу на странице 46. Читаю: «На

подоконнике, подобрав красивые

ноги в чулках - сапоги сброшены
на сверкающий паркет, - сидит де-

вица в длинной распахнутой шубе,
наблюдает сверху за разгрузкой.
Не замечая Алексея, взволнованно

комментирует: «Ну, блядь, ну все

исцарапают же, козлы!..»

- Это же не авторская речь - так -

говорит мой персонаж. Как говорят

люди, так и говорят. Иначе я бы по-

вторил тот самый старый анекдот,

когда сержант нечаянно плеснул

прапорщику за воротник расплав-

ленный свинец, а тот ему: «Товарищ
сержант, пожалуйста, поаккуратнее

обращайтесь с паяльником».

- А в авторской речи ни-ни?

- Видишь ли, я считаю недопусти-

мым использование в художествен-

ной литературе медицинских тер-

минов. Когда я встречаю в романе

слово «пенис», меня просто тош-

нит. Ведь если человеку отрубили
голову, не напишет же автор, что

проведена декапитация... Есть пи-

сатели, которые великолепно ис-

пользуют мат в своих произведени-

ях. Сергей Юрьенен совершенно

виртуозно владеет ненормативной
лексикой. У Лимонова, когда он был

писателем, здорово это получалось.

- А у Ерофеева?
- На мой взгляд, неорганично, да-

же раздражающе. Кстати, заметь:

мы с тобой разговариваем вот уже

два часа и ни-ни, абсолютный нор-

матив. Потому что предмет не пред-

полагает.

...Прослушивая дома кассеты, я

обнаружил ровно 12 слов из разря-

да матерных. Поделили мы их с Ка-

баковым по-братски: ровно попо-

лам. Но это так, к слову. А теперь

хочу подвигнуть Кабакова к глав-

ной теме его книг: побегу.
- Саша, а тебе не хотелось эмиг-

рировать?
- Думал об этом когда-то. В Мюн-

хене мог остаться, мне предлагали

великолепно оплачиваемую работу
на Радио «Свобода». Зачем? Совет-

скую власть ликвидировали, и сего-

дня эмиграция - это переход из од-

ной камеры в другую, только более

сытую.

- А куда и от кого люди бегут?
- Не знаю.

- А удачные побеги бывают?

- Не слыхал о таких.

- И ты в вечном побеге?

Он встал, посмотрел на часы:

- Бегу, старик. Начальство

ждет. . .


